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ц сегсщня должен пройти 


«Каждый иконописец сегодня должен пройти 
тот же путь, которым прошли русские иконописцы 
после принятия на Руси христианства...» 
Архимандрит Зинон. 

Псково-Печерский Успенский монастырь. Святая горка. 

(Справв — церковь Всвх Псково-Печерских преподобных.) 


О современных иконописцах 
читайте нв стр. 31—32. 
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Русь моя, 
милая 
Родина... 



-вологодский -КРВЛІЛЬ 


В трудную пору наших душевных смятений, 
переживаний за «украсно украшенную Землю Русскую», 
опять растерзанную, опять, как после 
батыевых нашествий, обездоленную, 
редакция приглашает 

художников-графи ков и фото маете ров, воспевающих 
край наш отчий, выступить на страницах журнала 
со своими произведениями. Поэтому и эпиграфом мы выбрали 
есенинскую строку «Русь моя, милая Родина...» 

Мы хотим, чтобы эти публикации стали своеобразным 
творческим конкурсом, и в конце 1992 года лучшие 
из лучших будут отмечены дипломом и денежной премией. 
Две премии — по 1500 рублей присуждаются графикам 
и две — по 1000 рублей — фотомастерам. 


Очерк о художник* Леонид* Щетневе 
читвйте нв стр. 76—77. 
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К 50-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 


■ем меньше их остается на земле, тем ранимее память 
о них, О них о всех — и тех, кто навсегда остался в опу¬ 
стевших, гулких полях брани, и тех, кто вернулся до 
мой, найдя свой предел на городском или забытом 
Богом и людьми сельском кладбище,. Ранимее память и 
чувствительнее всякая несправедливость, забывчивость, 
надсаднее и больнее усиливающееся равнодушие, ци¬ 
низм современного озлобленно-агрессивного обще 
ства, как будто они не землю родную защитили, а 
посеяли испепеляющее душу зло 

Поглядите в зти бездонно-ясные глаза. . И задумай¬ 
тесь: чвм же Провинились перед нами эти мужики, эти 
последние из миллионов, эта неотъемлемая от Армии- 
победительницы горстка защитников советских народов и 
народов беспамятной ныне Европы? В чем же их вина? 
А может, в том, что они не ушли из жизни раньше нового 
времени, выплеснувшего на них ненависть к Армии, к 
солдату, к ветеранам, к добрым традициям, ставшим свя¬ 
щенным правилом — прежде любить и защищать Отече¬ 
ство, потом думать о себе 

В эти скорбные дни отечественной истории, отягощен¬ 
ные насилием разъяренных сепаратистов-националистов 
и интернационалистов, блудливых антинародных поли¬ 
тиканов, пекущихся о своем сокрытом пока теневом 
капитале и о вожделенной власти над народом, невольно 
подумаешь о десятках миллионов людей, оставшихся на 
полях последней мировой войны. Ради чего они погиба 
ли, если столь печальный оказался результат их самоот¬ 
верженности и самопожертвования’! Земля, ими эащи- 


Последние — 



щенная, вновь поругана, а дети их вновь сирые н об- 
краденные уже собственными грабителями. Вот уж 
воистину бывает ли трагедия более чудовищная целый 
народ в мирное время подведен к краю пропасти, 
к возможному уничтожению и даже исчезновению из ро¬ 
да человеческого. А все это только за то, что он оказал 
человечеству неоценимую услугу и выказал свою, от Бо 
га данную, бескорыстность, доброту и миролюбивость... 

Уроки войны, ее жертвы Можно ли о них забывать, 
когда они и сегодня с нами?! 

Есть солдатский вклад в войну и моего родного 
села Койнас, основанного новгородскими ушкуиниками 
на реке Мезени около шестисот лет назад. И сказать об 
этом вкладе я хочу вовсе не из преувеличенного зем¬ 
ляческого чувства, не из желания отметить особыя за¬ 
слуги своих, а из чувства справедливости. Ведь из де¬ 
сятков тысяч российских деревень, таких, как Койнас, 
пришел на фронт основной пеший, смертный люд. Ко 
му теперь не известно, где чаще всего воевал солдат из 
деревни. Нередко мало знакомый с техникой, он, ко¬ 
нечно, оказывался в пехоте, в окопах первой линии, гдв 
освобождаемая от врага земля, пядь за пядью, выстила¬ 
лась солдатскими телами. Нигде и ничего более откровен 
но простого, естественного и тяжкого из фронтовой, 
окопно-полевой жизни я не слыхал, как в родном селе, 
в рассказах моих земляков. И всегда меня поражала 
неотразимость и неожиданность солдатской смерти. . 

Так было на всенародных героических Куликовом и Бо¬ 
родинском полях, так было на Невв и под Полтавой — в 
боях со шведами, так было и в Сталинградском котле, 
опрокинувшем гитлеризм 

Да, за родную землю и справедливость для всех на¬ 
родов русские постоять умелиI Этого ли не знать 
Европе, трижды спасенной русскими мужиками. Их му¬ 
жественными смертями приближалась победа. И как же 
должно быть горько сегодня оставшимся в живых бой¬ 
цам смотреть, как сносят европейцы памятники с брат¬ 
ских солдатских могил, а то и надругаются над прахом, 

ИЗ миллионов 

































народная жизнь Фронтовики родного села 


как разрушают памятные воинские обелиски победите¬ 
лям и как спешно водружаются постаменты врагам и 
предателям... 

Удивительно короткая оказалась память у когда-то 
порабощенных фашистами народов Европы и спасенных 
от гибели и унижения русскими мужиками Поймет ли, 
оценит ли она когда-нибудь зто, неблагодарная, забыв¬ 
чивая Европа?! 

Мы, дети войны, конечно, не просто знали ее спасите¬ 
лей в лицо. Они для нас — неотделимая часть нашей соб¬ 
ственной трагической жизни И теперь, когда они по вся¬ 
кого рода хворобам беззащитные, а нередко униженные 
и оскорбленные, ослабевшие раньше времени от перене¬ 
сенных фронтовых тягот, спешно покидают зту грешную 
землю самое время вспомнить о них добрым, сыновьим 
словом. Ведь таких безоглядных героев и мучеников 
уже не будет на этом веку 

Из девяти небольших деревень нашего Сулье кого сель¬ 
совета ушло на фронт более шестисот чвловвкі Из них 
погибли в боях и умерли от ран в госпиталях 355 бой¬ 
цов. В пору, когда появилась эта групповая фотография, 
здравствовало по сельсовету еще 78 ветеранов, а в нашем 
селе их было тридцать два. На день сѵемки не все 
оказались в Коинасе, кто-то был в отъезде, кто-то в 
больнице... Но те, кто смог прийти, — не отказались 
И теперь, спустя шесть лет, не знаю как вы, дорогие 
читатели, а я с грустью смотрю на фотографию, хотя 
лица на ней улыбающиеся и вполне симпатичные. Но 
мне-то они еще и родные Многих из них я знаю с дет¬ 
ства, с дней их послевоенной молодости Есть тут и те, 
кто учил меня в школе, и те, с кем я работал в поле, на 
пожне стоял на покосе, и те, с кем связан близким 
родством — дядьки мои, с которыми уже в зрелую пору 
сиживал я в долгом праздничном застолье и знавал 
счастливые часы радостных разговоров-открытий... 

И вот уж отлетающая жизнь Прощальные годы... 

Эту групповую фотографию мой старинный друг и за¬ 
мечательный фотомастер Павел Кривцов снял в апреле 
1985 года. Мы приезжали с ним в Койнас, чтобы для 
газеты «Советская Россия*, где мы тогда работали, под¬ 
готовить репортаж о фронтовиках к 40-летию Победы Но 
эта фотография в газету не попала Сказали мол, она 
скорее для семейного альбома А мы и не настаивали 
было много других хороших фотографии Эту же послали 
каждому фронтовику на память «Помните, отцы, по 
дольше апрельскую встречу 1985 г.», — написал им я. 

А фотография и правда оказалась памятной. В экспо 
эиции сельского музея отведено ей почетное место 
Нечасто выпадали им такие фотографии, ведь встречи их, 
как правило запечатлевал тусклый любительский снимок. 
А сами ветераны при встрече почти всегда ненароком 
да вспомянут, только в последние два года уже с го¬ 
речью утраты, с поминанием тех, кто остался на фото¬ 
графии да в их сердцах... 

За зти годы похоронили Юлия Николаевича Бобрецова 
и Петра Борисовича Втброго Александра Васильевича 
Жданова и Евгения Сергеевича Ларионова, Ефима Ефи¬ 
мовича Михеева и Анатолия Аполлоновича Михеева, 
Федора Дмитриевича Попова и Дмитрия Гавриловича 
Попова и еще троих из тех, кого нет на этой фотогра¬ 
фии, — Василия Васильевича Игнатьева Алексея Василь¬ 
евича Попова и Николая Демьяновича Саукова... 

Но что останется в памяти о тех, кто не пришел с яойны, 
кто так и не узнал высокой и горькой правды не только о 
самой их Победе но и о трагическом судьбе их не¬ 
счастной Родины, разоренной и опустошенной уже нв 
внешними, а внутренними врагами за долгие годы ста¬ 
линизма-волюнтаризма-застоя и перестройки? Разоре 
ние-то оказалось даже несравнимое с войной. Как тут 
не опечалиться, как не затосковать, не скукожиться 
сердцем Ведь кругом опять лихолетьеі 

И все же мы хотим задержать память о наших фрон 
товиках. Хотят ее задержать и в моем селе Усилиями 
фронтовика-учителя Александра Васильевича Не по ми¬ 


лу в ва и подопечных его школьников-краеведов создан 
сельский музей, в нем самый большой зал о фронтови¬ 
ках На стенах фотографии совсем еще молодых людей, 
довоенные, тех, кто не вернулся с фронта и послевоен¬ 
ные, чаще уже стариковские, тех, кто, прожив свою 
послевоенную жизнь, почил на сельском кладбище. Здесь 
же собраны и боевые реликвии — медали, ордена, 
офицерские удостоверения, даже кортик есть, подарен¬ 
ный семьей капитана первого ранга Василия Прокопьеви¬ 
ча Богданова — нашего односельчанина. 

Но есть, с моей точки зрения, и совершенно бесценные 
реликвии, например письма с фронта или записанные 
рассказы солдатских вдов... 

Письма Семена Ивановича Бородина нам любезно 
предложил Александр Васильевич Непомилуев Они 
хранятся в сельском музее, переданные детьми Семена 
Ивановича Я помню их, учился вместе с ними Как помню 
и мать их, красивую, молодую веселую и беспокойную 
Марину Бородину Но в селе теперь уж никого из них нет. 
Марина Николаевна давно умерла а дети разъехались... 

Но вот письма хранятся. Я читал их с волнением, 
пораженный естественной простотой обыденности и 
жертвенности на войне Щемящее чувство тоски и надеж 
ды, как печальная мелодия осени, звучит в каждой их 
строке, несмотря на наставительный, учительский тон 
Семена Ивановича Он учителем остался и в письмах 
к молодой жене Ни при каких трудностях его не 
покидала житейская обстоятельность, рассудительность, 
нетерпимость ко всему, что в глазах людей может выгля¬ 
дите плохим. И через все письма — одна неуемная, 
все поглощающая мысль об окончании войны и о хорошей 
жизни в то новое мирное время... Но неведомо ему бы¬ 
ло, чем для нас обернутся эти мирные десятилетия. Вот 
уже полвека отмечаем, как началась воина на пороге и 
полувековой юбилей Победы Президент издает указы 
о подготовке к знаменательной дате. Но кто издаст указ 
о хорошей жизни, за которую погиб Семен Иванович и 
миллионы таких солдат как он 

Да нам есть о чем подумать в эти майские и июньские 
дни 1991 года Не такими их видели наши отцы, не таки¬ 
ми... Пусть хоть память о них, об их короткой жизни нас 
чему нибудь научит откроет нам глаза на их лвгковер- 
ноетъ, доверчивость наивность и простодушие которые 
столь активно и беззастенчиво использовались и по сей 
день используются «вождями народа» Одурачивание и 
околпачивание «темных масс», обманутые надежды 
это, пожалуй, похуже изнурительной и тяжелой войны. 

Но все же гибельной ценой их доверчивых и добрых 
сердец Отечество спасено Но будет ли оно спасено в 
будущем?! 

Мы ведь совсем не такие, как они, и не лучше их Вы¬ 
стоим ли, удержим ли спасем ли Отечество и народ от 
внутреннего все пожирающего дьявола, от властолюби 
во-сатанинеких сил, покусившихся на добро на правду, 
на справедливость, иа тысячелетние традиции и устои ве= 
ли кого русского народа? 

Ах, если бы знали солдатушки — наши защитники и 
страдальцы — разверзшуюся пустыню беспамятстя* дней 
нынешних... 

Видно так уж яедется я человеческом роде, что чем 
егрессивиее бездуховность, тем беспамятство как ржа, 
все более разъедает души — ни сочувствия, ни участия, 
ни доброго движения сердца. Все глухо» немо одиноко... 
Одолеем ли беду, не обрастем ли лишайниками, не по¬ 
теряем ли человеческое обличье облик наш националь¬ 
ный, столь яростно и бережно пронесенный через века и 
тысячелетья?! 

Вот о чем думаю я и печалюсь, когда память моя 
обращается к фронтовикам родного села, к простым че¬ 
ловеческим документам из нашего сельского музея 
фотографиям на память, письмам с войны и воспомина¬ 
ниям, чудом сохранившимся... 

АРСЕНИЙ ЛАРИОНОВ 
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Кузьмин Федор Григорьевич, 


Петр 


ні~* ряд — 

Попов Комствитии Ниічфорови ч , 

Антонов Феофяи Григорьевич, 
Галкин Александр ! 

Попов Сергей 


»■-• ряд — 

Ларионов ^Ыиолей Сергеевич, 
Леонтьев Петр Дмитриевич, 
Обросиое Петр Иванович, 
Михеев Ефим Ефимович, 
Прелое Александр Пет рович, 
Попов Дмитрий Га вр илович, 
Попов Федор Дмитриевич. 


іѵ-й ряд — 

Фе т ъ ян ов Алвлсаидр Иванович , 
Непомилуев Александр Васильевич, 
іобрецов Юлий І Ьіиоиявв и ч, 

Михеев Анатолий Аполлонович. 

Фото ПАВЛА КРИВЦОВА 
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народная жизнь. Фронтовики родного села Письма с войны 


Наша жизнь 
еще впереди 


1 января 1943 г. г. Архангельск 
Дорогая Марина, Юра, Шура, Рита/ 

Поздравляю вас с Новым годом и желаю в вашей жизни 
всего наилучшего Полагаю, вы сегодня не работаете и 
вообще празднуете. А я выполняю боевую задачу с 
8 часов вечера со вчерашнего дня и почти совершенно 
ие спал» 

Несколько раз перечитывал твои телеграммы и пись¬ 
ма. Дал ответ на телеграмму и дал приветственную те¬ 
леграмму детдомовцам. Очень сожалею, что не полу¬ 
чил на Новый год твоей посылочки. Скучаю Вот сижу, 
а покурить нечего. Учеба моя, видимо, будет продол¬ 
жаться в январе, хотя обстоятельно подготовились вые¬ 
хать до 1 января. Значит, посылочку я все-таки получу. 
Очень рад, Марина, что твоя ревизия закончилась с 
успешным результатом, т. е. у тебя все обошлось 
благополучно Я верю тебе, что и впредь при твоей 
заботе и внимании ничего плохого произойти не долж¬ 
но. Не стесняйся чаще обращаться за советом к Ларио¬ 
нову. Он тебе всегда поможет и хорошему научит. На¬ 
пиши мне как к тебе относится правление колхоза, 
работает ли председателем Илья Егорович и кто пред¬ 
седатель с/совета. У кого живешь на квартире, сколь¬ 
ко платишь в месяц, как дрова. Получаешь — нет по¬ 
собие и сколько. Сегодня мне звонил по телефону 
Тимофей Егорович. У них, оказывается, устраивают 
новогодний праздник. Вообще, он на сегодня живет 
лучше и свободнее моего- Оно, конечно, и понятно. Он 
рядовой красноармеец, а я курсант. Я должен научиться 
переносить всякие условия, чтобы стать достойным 
командиром Красной Армии. Ну и пока. 

Крепко целую, Сеня. 

5.01.43 г 

Марина/ Сейчас Попов Н. Я. передал мне пачку папи¬ 
рос «Бело мор-К а на л» и коробку спичек. Самого Боб- 
рецова я не видел. Большое спасибо, Марина/ Больно 
мне только от того, что когда ты передавала мне папи¬ 
росы — плакала. 

Целую, Сеня. 


16 января 1943 г. 
г Архангельск 

Дорогая Марина/ 

Моя учеба закончена. Ценой огромного напряжения 
всех своих сил я добился того, что государственные 
экзамены сдал кругом на «отлично* Мне, не служив¬ 
шему в армии, доставалось иногда очень трудно Но 
истинно положение, что нет преград человеку, если он 
настойчиво добивается своей цели. Я был, как всегда, 
настойчив и я добился. С чувством исполненного дол¬ 
га перед пертией, перед Родиной пишу зги стрючки. Плюс 
к этому за все время не имел ни одного взыскания от 
командования, а имею несколько благодарностей. Более 
того, я был парторгом взвода. Мои товарищи славные 
хлопцы. Дружные. Наш взвод дал лучшие показатели на 
экзаменах не только по роте, но и по всему училищу 
Вот таким образом я могу сообщить тебе о своих 
успехах в ответ на твою телеграмму. Теперь предстоит 
благородная задача — ехать на фронт и истреблять 
фашистов. Полагаю, и оттуда ты услышишь обо мне 
хорошие вести, Когда еду и куда пока неизвестно Воен¬ 



ное звание официально пока не присвоено. Знаки 
отличия уже заготовлены и имею на руках. По некото¬ 
рым данным будет присвоено звание лейтенанта. Сегод¬ 
ня переехали в новое помещение. Занятий нет. И вот, 
стало скучновато. Буду просить отпуск в город. Хотелось 
бы повидать Тимофея Егоровича. 


18.01.43. 

Сегодня Попов и Рудаков получили посылки, а моей 
нет Сегодня у них праздник, а мне придется 
около их... 

Ну и пока Крепко целую. Сеня. 


Рыбинск, 
2 февраля 1943 г. 

Дорогая, милая Марина/ 

Благополучно продолжаю свой путь. Сегодня прибыл в 
волжский город Рыбинск. Конечно, в самом городе, как 
и в Ярославле, побыть не удастся, ио все-таки много 
новых людей, новых впечатлений. Все больше чувствуется 
дыхание войны, близость фронта. Настроение мое, как 
всегда, отличное, здоровье превосходное. Товарищи мои 
очень хорошие люди. С такими друзьями мне не страш¬ 
но идти в бой. Через эту станцию проходили Михаил 
Васильевич, Литов Иван Максимович, мой брат Иван и 
другие защитники Родины. Теперь очередь моя. Будьте 
покойны, честно трудитесь в тылу, а мы не опозорим 
чести воина Советской Армии в открытом бою с извер¬ 
га ми-фашиста ми 

Пока до свиданил. Крепко целую — 
Сеня Целую детей. 


4 


народная жизнь фронтовики родного села. Письма с войны 


20 апреля 1943 г. 

Здравствуй, Марина/ 

Вызывает серьезное беспокойство такое положение, 
что до сих пор я не получил от тебя ни одного письма 
В чем дело? Получил письмо от Тани Поташевой, от 
Петракова, от Игнатьевой Афимьи, из Смоленца, из 
Барнаула До этих писем я мог думать, что дело в за¬ 
держке почтой. А теперь? Моя мысль работает в том на¬ 
правлении, что ты сама не отвечаешь на мои письма Если 
это так, то дело гораздо сложнее и принимает серьез¬ 
ный оборот. 

О себе. Пока жив, здоров, не ранен. Свое дело 
исполняю с честью. 


20 апреля 1943 г. 

Здравствуйте, родные/ 

Ваше письмо, писанное 28 марта (писала Галя), получил. 
Очень рад. Рад за то, что все вы живы и здоровы. Сегодня 
исполнился год, как я в прошлом году расстался с вами в 
Лешу коне ке. Г од времени много — за это время 
мне удалось многому научиться, много кое-что посмот¬ 
реть и пережить. Трудно досталась учеба в Архангельске 
Однако, приложил все свои силы и освоил военное де¬ 
ло. Подготовил себя к смертельной борьбе с гитле¬ 
ровскими мерзавцами. С февраля месяца нахожусь 
на фронте, на передовой линии. Конечно, наше дело 
такое, что о жизни хотя бы на завтрашний день думать 
не приходится Каждую минуту может поразить шаль¬ 
ная пуля, разрыв мины или снаряда. Но с этим скоро 
свыкаешься, да и раздумывать долго не приходится. 
Случалось так* вместе с бойцами я попал под сильный 
минометный огонь. Были убитые и раненые» Я потерял 
двух связных. Каким-то чудом остался жив и даже не 
ранен. Но в этот момент я думал только о том, как мне 
лучше выполнить боевую задачу, сохранить моих бойцов 
и перевязать раненых. О том, что моя жизнь была на 
волоске, я осознал только тогда, когда была выполнена 
задача, доложено по команде и расположились на 
отдых. Бойцы, особенно молодые ребята, мало заботятся 
о себе. Все помыслы о том, как бы выполнить постав¬ 
ленную задачу, и больше заботятся о своем товарище 
Отсюда на фронте среди бойцов такая дружба, какой 
мне не приходилось встречать в мирной жизни. Ну да оно 
и понятно. Вдали от родных, жен, детей, ежеминутная 
смертельная опасность сближает людей. Вся любовь 
человеческого сердца переносится на товарища. 

Понятна беспредельная радость бойца, когда он с роди¬ 
ны получает письма. С тех пор, как я выехал на фронт, 
от Марины не получил ни одного письма. Так что совер¬ 
шенно не знаю, как она живет, как ее здоровье, каковы 
мои дети. Хотя вот от вас и из Койнаса письма получил. 
Марине я писал много писем, посылал с дороги теле¬ 
граммы. Выслал деньги, так что думаю материально 
она живет неплохо. О том, что ей дают в Кебе комнату, 
и где она хочет жить в будущем, я не знаю, по крайней 
мере она мне ничего не писала, когда я получал от нее 
письма в Архангельск. Да, Шурик живет в чужих людях. 
Хозяйка, Раиса Ильинична, очень хорошая женщина и 
думаю Шурик живет не в обиде. Печально, что нет 
известий от брата Ивана. Будем надеяться, что с ним ниче¬ 
го не случилось, после войнві благополучно явимся до¬ 
мой Теперь я узнать его адрес не могу Его жену и детей 
всеми силами надо поддержать. 

Ну вот, пока и все. 

Если это возможно, сфотографируйтесь все и пошлите 
мне карточку. А то мне вас вспомянуть нечем. Хлопцы 
мон показывеют фотографии отцов, матерей, жен, де¬ 
тей, невест. А у меня вашей фотографии нет. 

С красноармейским приветом ваш сын С. И Бородин 
Привет Дарье Ивановне, Марии Александр., Марфе 
Ивановне, Александру Ильичу, Евд. Ив., всем, всем. 

Мой адрес Полевая почта 37249В, мне 


28 апреля 1943 г. 


Дорогая Марина/ 

Во-первых, поздравляю с праздником 1 Мая. Хотя от 
тебя не получил ни одной строчки, но считаю долгом 
сообщить, что после некоторого перерыва иду на выпол¬ 
нение боевой задачи. Удастся ли еще тебе написать, вид¬ 
но будет Конечно, если жив буду — сообщу Ну вот и 
все. Не получая от тебя писем, не знаю, как вы живете, не 
знаю, что и писать. От детдомовцев получил коллектив¬ 


ное письмо 


С приветом — Сеня. 


10 июня 1943 г. 


Здравствуй, дорогая Марина/ 

Наконец-то я получил от тебя письмо и не одно, а за* 
раз два. Очень рад. Всего на фронт получил от тебя уже 
3 письма Первое письмо до того заволочил, что неможно 
больше читать. Одно письмо вы писали вместе с Юрой 
23 апреля, а второе писано 6 мая Письма сходили в мою 
часть и оттуда сюда, где я учусь Юрино письмо читали 
коллективно с моими товарищами» 

Из писем видно, что в мае ты еще не получала от меня 
денег. Печально. Что зависит от меня, я сделал все. 
Деньги перевел на тебя в Сульское п/отделение. Всего 
переведено денег: 

Из Вологды в январе 700 руб. 

Из части в марте 1000 руб. 

Апрель 300 руб. 

Кроме того, за май месяц ты должна получить по 
аттестату из райвоенкомата 400 руб. И начиная с мая ме¬ 
сяца получать ежемесячно из военкомата по 400 руб 
Конечно, все деньги ты когда-нибудь получишь, но при¬ 
дется подождать. За июнь месяц ты получишь в военко¬ 
мате 400 руб. Дополнительно перевести тебе не смогу, 
так как подписался на приличную сумму на Второй Во¬ 
енный Заем, надо оплачивать подписку. Марина, я посы¬ 
лал отцу за даа раза 300 руб. За июнь сколько-нибудь 
тоже пошлю н так ежемесячно, так что ты деньги расхо¬ 
дуй, одевай и воспитывай детей. Пусть тяжесть войны 
ложится на нас, мы ее снесем на своих плечах. Дети — 
наше будущее. Это ради их лучшие люди страны, обли¬ 
ваясь кровью, насмерть бьются с фашистами. Мысль о за¬ 
щите счастья наших детей, родных земель, придает храб¬ 
рости и смелости нам, бойцам Красной Армии. Я знаю 
и твердо верю в одно если я погибну за это святое дело, 
останутся наши дети, которые будут счастливы, не будут 
забыты Советским Государством. Конечно, жить хочется, 
особенно хочется дожить до часа — увидеть нашу зем¬ 
лю свободной от фашистских захватчиков. Хотя бы на 
короткое время повидать тебя, Марина, наших детей, от¬ 
ца и мать. Война без жертв не бывает. Много погибло 
прекрасных людей. Предстоят последние решительные 
бои Опять будут жертвы — таков основной смысл слова 
«ВОЙНА». Ты права, когда пишешь, что все надо пере¬ 
терпеть, пережить. Золотые слова. Что бы не случилось, 
дорогая, будь мужественна, стойко переживай, перено- 


Да, Марина, очень мне хочется на вас посмотреть на 
фотокарточке. Пошли хоть какую-нибудь. Скоро учеба 
моя закончится, и куда-то я опять перееду на новый ад¬ 
рес. Ну, конечно, сообщу. Очень жаль Ивана Вавиловича. 
Пиши, что у вес нового. Как живет Раиса Я ей писал два 
письма, и она почему-то не ответила. 

Я кончаю. Надо идти... 

Напишу уже с нового адреса, но ты пиши по старому, 
перешлют. Если поедешь в Кебу, передавай привет ма¬ 
ме, Феде, Сане. Но, наверное, тебя не отпустят. 

Крепко — крепко целую — Сеня. 


12 июня 1943 г 

Дорогая Марина/ 

Сегодня закончилась моя напряженная учеба. Друзья 


5 






















народная жизнь Фронтовики родного села . Письма с воины 


мои уш ли на кино. Странное дело йогда живешь на мес¬ 
те, так есе куда-то стремишься, ждешь, кек бы поскорее, 
а придет время — уезжать не хочется. Да, дорогая, снова 
стою перед фактом куда-то ехать... А куда — неизвестно? 
Твердо знаю только одно, мне предстоит возможность 
поехать на крупную военную учебу, вплоть до командира 
танка, даже самолета. Боюсь только одного — подведут 
мои глаза и машину не доверят. Завтра надлежит мне 
км. 70 пройти пешком. И будет известно, куда нас с това¬ 
рищами разбросают Можешь себе представить, Мари¬ 
на, как я бы хотел быть танкистом. Завтра будет решать¬ 
ся моя заветная мечта. Учебу кончил успешно. Так что 
преграды ни я чем не должно быть. Неужели я настоль¬ 
ко счастлив, что буду изучать чудную машину танк, 
управлять и давить проклятых Гансов и фрицев Если же 
почему-либо не попаду на крупную учебу, пойду на пе¬ 
редовой край, сяду за «Максима», а там будь, что будет. 

Здоровье мое хорошее Война многому научила. Еже¬ 
дневно приходится проходить от 20 до 30 км и ничего 
Ноги не стал мять, как это было дома. Слабость была 
моя ходить в жаркую погоду. Вспомнил твой совет, 
использовать холодную воду и тоже ничего. Чувствую, 
если останусь жив после войны, никакие трудности мне 
будут не страшны: ни физические, ни морального поряд¬ 
ка. 

Итак, милая моя Марина, можешь поздравить меня с 
окончанием маленькой учебы и пожелать успехов на 
большой, большой дороге... 

Крепко — крепко целую — Сеня. 


Скопин 
14 октября 1943 г 

Здравствуй дорогая, милая МаринаI 
Сегодня получил от Нвсти письмо, но захотелось не¬ 
пременно написать тебе. Пересылаю Настино письмо те¬ 
бе. Кажется живет она неплохо. Сегодня от нас выбыла 
большая группа товарищей в Архангельск. Что-то так 
заволновался. Конечно они временно и недолго там про¬ 
будут, но все-таки. Сейчас смотрел кино «Светлый путь» 
и потом слушал радио . Наши войска взяли Житомир. 
Как и все радуюсь успехам Красной Армии. Верим в ско¬ 
рую окончвгельиую победу. Когда же настанет счастли¬ 
вый час окончания войны и все мысли будут направлены 
к мирному строительству. Вспомни. Марина, 1941 год. 
Как тревожно мы слушали «последние известия» и за 
ужином ожиеленно их обсуждали. Представляю, как тор- 
жестяуете теперь вы, когда последние известия залетят 
к вам. Заслуженное торжество и радость После стольких 
невзгод и испытаний как отрадны сталинские слова 
«Война приближается к окончательной развязке». Ко¬ 
нечно, мне придется еще раз побывать на фронте и иметь 
дело с погаными фрицами. Но теперь характер войны 
уже не тот. Веселит душу военного человека стреми¬ 
тельное наступление, изгнание врага из наших городов и 
сел. Надеюсь, ты Юрика держишь в курсе политических 
событий соответственно его возрасту, и он уже кое-что 
смыслит в этом вопросе. Представляю, как бы я с ними 
разговаривал теперь по утрам, в ожидании, когда ты сго¬ 
товишь завтрак. Да, дорогая, все-таки на целых два года 
оторвала меня война от вас. Но самое тяжелое уже ло- 
з ат- Еще энное количество напряжения сил, тревоги, 
тоски и призрак смерти не будет вставать над буйиыми 
головами наших воинов. 

Письмо твое от 16 августа, адресованное в город Ка¬ 
зань, получил. Переслал один друг. Рад, что вы живете хо¬ 
рошо, одеваешь детей, справ лаешься с работой. Вот со 
мной сидит друг, у него жена и дети попели к немцам. 
Теперь их город освободили, но он не знает, что сталось 
с его семьей. Я стараюсь его успокоить, но разве семью 
заменишь. Он прочитал твое письмо и еще больше рас¬ 
строился 

7 ноября был я детдома. Делал доклад. Было угоще¬ 


ние, вечер. Но мне отпуск был дан только до 11 часов ве¬ 
чера. Так что праздник провел лучше, чем в прошлом 
году, но вообще, неважно. Сегодня — воскресенье. Вы¬ 
пал первый снег. Приходится по несколько часоя быть на 
улице, а обмундирование легкое. Ну, как-нибудь Вот по¬ 
едем на фронт, оденемся как следует. Марина, я про¬ 
сил тебя послать бумаги Неужели ты не найдешь пару 
тетрадей, заверни я трубку и пошли почтой. Ребята по¬ 
лучают по почте. На днях получил письмо от Ивана Сте¬ 
пановича Бородина. Он я море, где-то около Архан 
гельска Пишет, что был недавно в Архангельске 

Пока все. Пиши чаще и подробнее. Пиши, пока можно, 
важное сообщай телеграммой. Крепко — крепко це¬ 
лую — Саня. 


Скопин 
10 ноября 1943 г. 

Здраястяуй, Раиса ИльничнаІ 
Я получил телеграмму от Марины и с подписью «Раи¬ 
са». Думаю, что это подписала ты. Большое спасибо, Для 
меня непонятно одно обстоятельство, Раиса. Я всегда к 
тебе лично питал самые дружественные и искренние 
чувства. Если можно так выразиться, ты для меня была 
я кругу близких и доверенных людей. Кажется этим же 
отвечала ты и мне. Твое искреннее письмо получил я я 
Архангельске, которое ты посылала с Трубиной и Поташе 
вой. С фронта я тебе писал раза два, если иебольше. По¬ 
следнее письмо писал в мае. Получила ли ты его? Думаю, 
да Почему же я от тебя не дождусь ни одной черточки. 
Мне многие пишут, многим отвечаю я Почему не пишешь 
ты? Неужели так быстро забыла 1940-42 год. Было кое-что 
а наших яэаимоотношениях хорошее, ради которого мож¬ 
но бы написать. Знаешь, дорогая Раиса, вот уже прошло 
более 1,5 лет с того дня, как судьба нас раскидала я раз¬ 
ные концы страны. Все мы конечно пережили многое, 
новые чувства, ощущения. Вы — томительное чувство не¬ 
уверенности, тревоги за нас. Мы — острое# нечеловече¬ 
ское, грубое, жестокое, кровавое призрак смерти... Ты 
непоправимое горе, утрату навсегда любимого мужа. 
Я — тяжелое чувство потери товарища, проезд по его ела 
ду аналогичное с ним положение. Судьбе угодно: он — 
пал смертью храбрых, я — до сего числа жив. Он не 
может воскресить прошлого, полагать будущее. Я вот 
этим письмом вспоминаю прошлое»., и, по закону борьбы 
за существование, иногда задумываюсь о будущем. 

Коль скоро уж я решил написать еще раз, хочу сооб¬ 
щить о себе. Живу сейчас я г. Скопино Московской об¬ 
ласти» За время войны удалось облазать ленинградские 
болота, путешествовать по железным дорогам, побывать 
в столице — Москве, пожить в Татарии. Было у меня в 
одно время очень хорошее настроение. Именно: когда 
я находился в танковом училище. Все мои мысли были 
направлены к тому, чтобы гнать фрицев с нашей земли 
на танке, побывать кое-где. Помнишь мы шутили с Ми¬ 
хаилом Васильевичем о немках. Теперь же я тоже учусь, 
но е пехотном училище. Может быть с тенкамн и при¬ 
дется встречаться и оперировать с иими, но все это уже 
не го. Больше всего приходится рассчитывать на свои 
ходули. Ну , что ж эго для меня уже не новость. Пойдем 
.лешком или на автомашинах освобождать Белоруссию, 
Литву и др наши республики Жизнь в Скопине тихея, 
вроде Койнаса, скучнел .. Срок обучения предполагается 
большой но надеюсь на то, что срок будет сокращен, 
и я поеду на Запад, на большие дела... 

Праздник провел лучше, чем в прошлом году, но весь 
ма далеко от Койнесского. Ходил с докладом в местный 
детский дом и гам провел вечер. После 1 Мая выпил 
100 грамм, пели украинские песни, пробовал танцевать 
под пианино Хотел бы я знать о Вас, Раиса. Марина вооб¬ 
ще пишет весьма скудно, и о тебе почти ничего. Прошу, 
пиши, как твое здоровье, самочувствие. Где работаешь? 
Какова Томочка? Как праздновали 7 ноября? 
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Прилет Тамаре, Илье Афанасьевичу, мама и всем твоим 
друзьям. 

С сердечным приветом С. И Бородин. 

г Скопин 
21.11.43 г. 

Здравствуй, милая Марина, деточки Юра, РитаІ 
Сегодня выходной день Ночь провел под открытым 
небом, даже без огня. Промерз, что называется, до кос¬ 
тей. Днем спал, вечером захотелось написать тебе 
письмо. Мое здоровье слабеет серьезно. Конечно, ста¬ 
раюсь слабости не поддаваться. Дело в том, что выра¬ 
женной болезни какой-либо нет С каждым днем все 
больше чувствую слабость. Похудел так, что на себя в зер¬ 
кало смотреть неохота. От усиленного умственного на¬ 
пряжения или физических усилии — кружится голова. 
Первый раз за два года обратился в санчасть. Начинают 
исследовать, выстукивать. Болезни никакой не определи¬ 
ли, начинают прописывать порошки и прочее Вспомнил 
я, как бывало лечили Попова Михаила Филип. В общем 
нахожусь в таком поганом положении: болей, медицина 
не признает Ну и приходится нести службу, учиться, 
исполнять обязанности через силу Мерзну так, что так 
никогда не мерз. Даже на фронте, неделями в снегу 
лучше себя чувствовал. Вчера проходили суточные уче¬ 
ния. В начале чувствовал себя хорошо, потом начал ела 
беть. Домой едва дошел. От товарищей отстал км на 8. 
Сейчас всего ломит. Раз даже случился обморок Минуты 
3 был без памяти Очнулся, лежу прямо в грязи. Наших 
ребят многих направили на фронт, просил и я, но почему- 
то воздержались. Надеюсь еще на то, что будет лучше, 
когда наступит зима. А то здесь сырость, грязь непро¬ 
лазная. Предстоят большие походы, лыжные переходы 
Серьезно озабочен. Силенок мало, а хуже товарищей 
быть неохота. Ну ладно, буду надеяться «на авось». Мо¬ 
жет это случайно, пройдет. Связано с частым лереез 
дом с места на место, некоторыми материальными ли¬ 
шениями. Хотелось бы что-нибудь послать Шурику к 
Новому году Почему он имеет не посредственные оцен¬ 
ки? Может скучает . Надо тебе основательно узнать об 
этом. Конечно, вредно в середине учебного года перево¬ 
дить из школы в школу. Но я бы был спокойнее, если 
бы он жил с тобой. 

Пока до свидания. 

Хотел писать много, но наши пошли в кино Пиши ча¬ 
ще, больше 

Целую — Сеня 


8 декабря 1943 г. 

Дорогая милая Міринаі 

Я от тебя получил два письма к ряду, так что отвечаю 
на обей письма Письмам очень рад. Вообще-те от каж¬ 
дого твоего письма становится как-то теплее и все более 
начинаю верить, что мы с тобою снова повстречаемся и 
заживем мирной жизнью Сердечно благодарю за теле¬ 
грамму с поздравлением с Новым годом и пожеланием 
отличной учебы. Такую же телеграмму и письмо полу¬ 
чил от Чирковой Рейсы - На телеграмму ответил, а иа 
письмо еще не успел. Получил два письма от Шурика и 
от Федора Ни к. с Кебы. Установлена связь с Карели¬ 
ным А. М. Он иа фронте, командует одним нестроевым 
подразделением, награжден медалью «За отвагу». Зва¬ 
ние у него старшина. Возмущается тем, что Капа вскоре 
после смерти Степы вышла замуж . Доволен, что сын у 
него уже большой и пишет уже письма. Шура написал мне 
письмо очень хорошо и оценки за первую четверть года. 
Оценки у него неплохие. Немножечко приписала к его 
письму его учительница Я запросил дать мне подробную 
характеристику на его учебу и поведение Вообще за 
учебу Шурика не надо ругать. То, что он имеет без отца 
и без матери — хорошо. Опасался я за худшее. От тебя 
теплую одежду он получил. Бабушка ему связала чулки и 


рукавички Похвально для гебя, что ты слушаешь послед¬ 
ние известия, уверена в скорой победе и очень ждешь 
меня. Я недавно смотрел кино «Жди меня». Если будет 
у вас, обязательно посмотри Не понял в тебя о том, что 
Раисе ходят письма от заочников И она говорит по совету 
Се Алена Ивановича. Чего-то я не понял. Напиши яснее 
Бумагу твою л еще не получил, а очень нуждаюсь Поку¬ 
пал на рынке три тет ради и уплатил 90 руб. Рад за тебя, 
что ты хорошо живешь с колхозниками и с сельпо. Это 
очень важно. Быть а почете у народа не каждому дано 
Люди всегда уважают за какие-то добрые дела. Я не хо¬ 
тел, чтобы ты расстраивалась по поводу моей болезни 
Повторяю, я ничем не болею, только сильно ослабел и 
похудел. Но я повидал такое, что этому большого зна¬ 
чения не придаю Будет время — поправимся, а сейчас 
пока с руками и с ногами, значит здоров. Ясно? Это 
какая Попова М Ф болеет? С Селища, что ли? Юрик 
предвидит далеко. Действительно, если суждено благо¬ 
получно к вам, посмотрим и Архангельск, и Москву, и 
многие другие города нашей Родины. За то и воюем, что¬ 
бы наши дети были полными хозяевами всего прекрасно¬ 
го на нашей земле, а не немцы. Он прав — кончится 
война, будет учиться и трудиться в городе. Ему-то будет 
доступно многое такое, что не снилось нам с тобой. А 
мои родные, видимо, никогда нами довольны не будут. 
Они мне писали, что сами бы жили неплохо, но смотали 
Ивановы дети. Конечно, при первой возможности, еще с 
фронта я им выслал 500 руб. Отсюда я нисколько выслать 
не могу. За вычетом вашего аттестата, налога, заЙАла, 
за питание я не получаю даже на табак. На ремонт сапог, 
на кино, бритье и лр. расходы изыскиваю средства дру¬ 
гими источниками, но все равно выслать сколько-нибудь 
не могу Аттестат я высылаю на детей и полностью долж¬ 
на получать ты. Но, а если считаешь нужным поддержи¬ 
вать стариков, дело твое, на твое усмотрение. Но я с 
тебя потребую, чтобы дети были сыты, одеты и воспи¬ 
таны. Я прошу тебя результаты ревизии сообщить те¬ 
леграммой, а то я тоже за тебя очень беспокоюсь. О себе. 
К Новому году по всем наукам зачет сдал. Большинство 
отлично. По дяум предметам хорошо. Занесен на доску 
отличников» Кроме того объявлено от ко ман до ва ни я три 
благодарности. Одна на новогоднем вечере Не вечере 
была елка, танцы. Но угощение не для нас. И так Новый 
год прошел обычным днем. 

Пока все. Крепко, крепко целую — Саня» 


14 марта 1944 г. 

Дорогая моя Марина/ 

...Я никак не могу предстевить себе, как это Риточка вы¬ 
шивает платочек папе. У нее уже -держится иголка в ру¬ 
ках. Я ее представляю «звАларашкой», как когда-то ее 
называла ФиАла Г риванола Часто смотрю вашу фотокар¬ 
точку. Но на фото она кажется мне маленькой у тебя на 
коленях, как я ее помню. Очень тревожит твоя болезнь. 
Видимо отразилась тяжелая работа с картофелью и по¬ 
вторилось старое заболевание. Во всяком случае тебе это 
запускать не следует. Нужно поставить где следует во¬ 
прос о не воз м тяжелой работы и обратиться к врачу. 
О результатах ревизии прошу сообщить. Желательно 
телеграммой. Очень меня радует твой поворот мысли к 
критическому отношению к собственной жизни в вер¬ 
ховьях рек, в медвежьей глуши. Ты праве — у вас дикость 
неимоверная, отсталость от жизни, конечно, тоже есть. 
Все это отражается на воспитании детей и уже наложило 
на них известный отпечаток на всю жизнь. Все это верно 
Для меня важно, что ты это осознала сама, дошла и убе¬ 
дилась на собственном опыте. Но это еще не все. Здра¬ 
во рассуждая, и наше Лешу конское не отличается куль¬ 
турой. Теперь время военное, тяжелое. Кончим войну — 
все устроим как нельзя лучше. Теперь я спокоен, если 
что случится на фронте со мною в порыве к такой бла¬ 
городной цели сумеешь выйти в люди сама и вывести 
детей. 
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Согласен — время дорогое пропадает Но если после 
войны голова останется на плачах — наша жизнь еще 
впереди. 

Вот пока и все. Готовлюсь к новым зачетам к 1 Ма я. 
Пока же сдаю государственные экзамены. Здесь у же вес¬ 
на. Снег почти весь растаял. Дороги вьсыхают. А зимы 
гак и не было Хотя померзнуть пришлось больше, чем 
в Архангельске и на Ленинградских болотах 

Крепко, крепко целую — Сеня. 

Посмотри кино «Жди меня» и «Радуга». Целую, Сеня. 

Скоро сфотографируюсь в летней форме 

12 апреля 1944 г. 

(Начало оборвано ) 

Да, дорогая, вот уже два года я вас не видел. Детей 
своих я представляю такими, какими я оставил у Койнас- 
ского креста 23 апреля 1942 г. Тогда они не умели ни 
спектакли ставить, ни письма писать. А теперь и Риточка 
уже домашняя хозяйка. И сама ты теперь уже опытный 
работник советской торговли. Все изменилось И я те¬ 
перь человек военный, кадровый, как у нас говорят. 
В общем, Марина, эти годы многое изменили и многому 
нас научили. Жизненный опыт так же, как и всякая учеба 
дорого дается. Пришлось много горького пережить и 
по всему видно придется еще. Но, дорогая, трудности 
меня никогда не пугали. Я всегда на своем жизненном 
пути исходил из того, чтобы быть максимально полезным 
Родине, двигаться вперед, разрушать старое, строить 
новое. Это верно, что наши годы уходят, и что мы были 
бы счастливы, если бы жили вместе. Но есть война, на¬ 
род переносит на своих плечах всю тяжесть этой ми¬ 
ровой войны. Война разлучила нас. Меня швырнула в са¬ 
мое пекло, а тебя прнучила обращаться с государствен¬ 
ными ценностями. Говорят, нет худа без добра. Я гово¬ 
рю, за эти два года мы познали столько, сколько бы 
не научились за 30-50 лет мирной жизни. Я хочу сказать, 
что если судьбе будет угодно и после войны будем здо¬ 
ровы, на основе накопленного опыта, мы будем заново 
строить большую, красивую жизнь. При всем благополу¬ 
чии государственного устройства и наша личная жизнь бу¬ 
дет перестроена заново, на новых отношениях Жаль, 
конечно, что наши дети терпят лишения, не видят куль¬ 
туры. Верю, после войны все будет компенсировано 
Дети наши получат должное обучение и воспитание. 
Да и сами мы еще не забыли двери в солидные учебные 
заведения. Всему время. А теперь железная выдержка 
и стальные нервы. Пуще всего дорожить доверием страны 
и партии. Раз доверено мне боевое оружие, я с честью 
несу его в руках. 

(оборвано) 

Как мне хочется писать, но на этом кончаю У нас снег 
уже растаял, трактористы готовы выехать на поле. 
Но погода холодная. Ветер от вас с севера. 

До свидания, дорогая. 

Сажусь за учебники, готовлюсь к зачетам 

Крепко, крепко целую — Сеня. 

Высылаю карточку. Жду от тебя. 


1 Мая 1944 г. 
д. Виленья 

Дорогая Марина! 

Пишу письмо тебе в деревне Виленья, Петрушинского 
с/совета, Скопине кого р-на. Московской области. На¬ 
хожусь в командировке по с/совету по проведению 
майских дней Вчера прокатился на поезде, познакомил¬ 
ся с местными руководителями местных организаций, де¬ 
лал доклад. Вечером шумно встречали 1 Мая. Сегодня 
перешел в другой колхоз и тут, пока собираются, пишу 
тебе письмо. Почему-то вспомнилось 1 Мая 1941 г., пе¬ 
ред войной. Потом 1 Мая 1942 г., когда утром рано с 
песней мы проходили с Михаилом Васильевичам и лешу- 


концами Труфанову Гору (Пинега). 1 Мая 1943 г. — це¬ 
лые сутки я не отпускался от ручек станкового пулеме¬ 
та. 1 Мая 1944 г. приходится встречать в тылу, в центре 
страны среди колхозников Интересуюсь старинными 
одеждами женщин и давушек-рязлнцев, У нас интересно 
по старинному одеваются, а здесь еще чуднее. А какие 
частушки поют, хороводы водят Мне попала гармошка 
точно такая, какую я купил у Киприянова Егора, «По¬ 
беда». С удовольствием играю, но моей игры здесь не 
понимают Оно и понятно. Мотивы песан и частушек 
другие (тягучие какие-то, но красиво исполняют), пляска 
медленная, важная и обязательно двое по очереди что- 
нибудь поют После доклада в этом колхозе побываю в 
школе и шестичасовым поездом поеду в г. Скопин 
( домойі ). 

Дописываю письмо в поезде. Утро 2 мая. Спешу домой. 
Надо готовиться к Государственным экзаменам. Пред¬ 
седатель с/совета просил еще погостить до вечера, но 
я уж поехал Фотокарточку я тебе выслал 12.04, если 
еще не получила, значит получишь. Жду от тебя При 
вет Анне Филипповне. Одобряю вашу дружбу. Я никогда 
не считал ее плохим человеком и ничего плохого для 
нее не сделал, за что бы она могла быть не довольной 
Ну что было в связи с обострением ее по работе по 
детскому дому, так это дело служебное и никому оно 
не может влиять на личные взаимоотношения, тем 6о 
лее с тобой. Тем более ты должна ее уважать, как воспи¬ 
тателя Юрика От вас зависит будущее Юрика 

Ну вот и все. Крепко целую — Сеня. 


2 мая 1944 г. 

Приехал домой, от тебя получил приветственную те¬ 
леграмму с пожеланием успехов в учебе. Очень рад. 
Я был уверен, что от тебя должна быть телеграмма и не 
ошибся. Сегодня получил письмо от Шурика Пишет, что 
получил от мамы письмо и деньги. Еще получил письмо 
от тети Насти. Сегодня подписался на заем на 100% к 
месячному окладу На сколько подписалась ты? 

Еще раз целую — Сеня 


1 июня 1944 г. 

Дорогая Марина/ 

Получил от тебя письмо, написанное 26 апреля Как 
видишь оно шло более месяца Знала бы ты, как я его 
ждал, и как жду письмо с твоей фото, согласно твоей 
телеграмме Ты пишешь, что я редко тебе пишу и дела¬ 
ешь вывод, что будто ты мне надоела своими письмами 
Как это ты можешь так обо мне плохо думать. Меня 
как-то даже удивила и тяготит такая твоя приписочка. 
Я о тебе самого лучшего мнения, с удовольствием пишу 
и с радостью получаю от тебя, а ты так нехорошо обо мне 
думаешь. Конечно, я понимаю твой намек и твое беспо¬ 
койство за меня. Конечно, думать все можно, но если бы 
ты знала мои намерения, состояние здоровья, ничего бы 
такого не подумала. Я сдаю государственные экзамены 
За весь курс учебы числился отличником и вообще пе¬ 
редовиком подразделения. Конечно это напряжение до¬ 
рого мне стоит, отразилось на состоянии здоровья, но 
я никогда не терпел, чтобы мое имя было хуже людей и 
вот тянусь. Впереди намечается блестящая перспекти¬ 
ва — поступить на учебу в академию РК.К.А. Уверен, 
что если на фронте в этот раз останется целой голова, 
поступлю и закончу. Экзамены, видимо, пройдут весь 
июнь месяц, и в первых числах июля куда-нибудь выеду 
Вот это мое стремление. Все остальное — на задний 
план. Правда по городу накопилось много знакомых: 
и пожилых, и молодых, и детей. Но то что ты думаешь, 
нет и не будет. 

Подлиска на заем у тебя очень большая. Конечно 
это дело важное и нужное. И раз ты подписалась на такую 
сумму, видимо, на что-то рассчитываешь Только имей 
в виду, что на этот же аттестат я подписался на 100%. 
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Надо уже по подписке платить, а на руки не получаю ни 
одного рубля. Оставляю до фронта. Надеюсь там вы¬ 
платить. Сожалею, что по деньгам ты не можешь 
устроить поездку Юрика в Смоленец, Но дополнитель¬ 
ных средств выслать не могу — не имею 

Передай привет от меня Саше и Лиде. Как-то оно не¬ 
хорошо вроде, что они поженились. Но уж раз сверши¬ 
лось — пусть живут хорошо. 

Пока все. Крепко, крепко целую — Сеня. 

Адрес старый. Пиши, если выеду куда, перешлют 
Ох, как хотел бы я тебя на карточке посмотреть, Юроч¬ 
ку, Риточку. 

До свидания 


14 июля 1944 г. 

Белоруссия. 

Дорогая Марина! 

Вот уже с 5 июля путешествую по железным доро 
гам. Проехал всю Московскую, Тульскую, Смоленскую 
область. Видимо, доеду до Минска, а там., сама знаешь. 
Мое намерение побывать на Украине — не удалось. От¬ 
ныне все мое существо будет связано с Белорусскими 
фронтами. За эти дни новых впечатлений и пережи¬ 
ваний очень много. Тяжелые последствия от немцев пе¬ 
реживает народ. Встречались такие села, в которых не 
осталось ни одной хаты Несмотря на все пережитые 
ужасы народ не унывает. Вот сегодня мы с другом — 
Бородиным Алексеем — ночевали уже в новой хате 
Хозяева очень рады, простодушны и гостеприимны. 
Вчера в одном селе ребята нашли гармошку. Ну мне 
пришлось вспомнить молодые годы. Танцы, пляски, бело¬ 
русские национальные песни. Девушки провожали за 
околицу. Как выехали из Скопина настроение и здоровье 
улучшилось. Видимо мне необходимы постоянная смена 
мест, новых ощущений. В походе я чувствую себя, как 
рыба в воде. А в Скопине просто скучал.. 

Пока пишу тебе письмо, прошли и проехали много 
станций и сел. Держу путь на Могилев, а потом на Минск. 
Вчера у одной хозяйки угостились самогоном. Муж по¬ 
гиб в боях с немцами. Вот такая моя жизнь, дорогая 
Марина. Долго ли мне еще суждено жить под солнцем. 
Много, много бы мы с тобой поговорили, милочка, и по¬ 
говорим, если будем живы. В свободное время смотрю 
на вашу фотокарточку и перечитываю твои письма. Ад¬ 
реса сейчас не имею. Когда будет сообщу Но это длин ¬ 
ная история Пока мое письмо дойдет до тебя, пока 
напишешь ты мне, это много времени пройдет. Но как 
бы я хотел от тебя получить какую-либо весточку 

Пока до свидания. Крепко, крепко целую — Сеня. 


28 июня 1944 г. 

Ст. Пуховичи. 

Дорогая Марина/ 

Сообщаю, что продвигаюсь вперед благополучно, без 
особых происшествий. Останарливался в г. Могилеве. 
Город сильно разрушен, но уже налаживается мирная 
жизнь. На днях еду в Минск и дальше до... Варшавы. 
Здоровье сейчас у меня улучшилось. Чувствую себя хо¬ 
рошо. Много наслушался рассказов мирных жителей о 
зверствах полицаев. Они очень рады видеть советских 
воинов и радушно принимают 

Пока все» Крепко, крепко целую — Сеня 


1 августа 1944 г. 

Здравствуй, Марина/ 

Имею возможность написать еще тебе письмо. Сегод¬ 
ня — завтра доеду до действующей части, а там видно 
будет. Заехал на территорию, где живут вперемешку 
и белоруссы и поляки. Г оворят на русском языке, но 


настолько ломаном, что едва объясняемся. Впервые 
расстались со своим другом Бородиным Алексеем. Сра¬ 
зу как-то скушно стело, как будто чего-то не хватает. 
Сегодня случайно с ним повстречались Вот радости, 
смеха. Большинство новых друзей участники последних 
боев за белорусские города, уже из госпиталей. 

Пока до свидания Крепко, крепко целую — Сеня. 

Сейчас идам на концерт офицерского ансамбля песни 
и пляски. 


17 августа 
г. Г родно. 

Дорогам ААлрнна I 

Снова возвратился в г Г родно из одной ответствен 
ной командировки. Постоянного адреса по-прежнему не 
имею. 

Высылаю облигации на 200 (двести) руб. 

Крепко, крепко целую — Сеня. 


Дорогая Марина/ 

Сообщаю, что в настоящее время нахожусь в города 
Гродно. Адрес есть, но такой, что тебе сообщать не сле¬ 
дует. Предполагается скорый выезд, новый адрес. О себе 
могу сообщить, что здоров, состояние хорошее. 

Вот пока и все. С сердечным приветом, крепко це¬ 
лую — Сеня. 21.08.44 г 


Телеграмма 5 сентября 1944 г. 
Ко и нас Лешу конского Бородиной 
Благодарю посылку Юру Шуру поздравляю учебным 
годом привет учителям 


Сеня. 


ИЗВЕЩЕНИЕ 

Ваш муж лейтенант Бородин Семен Иванович уроже¬ 
нец Арх. обл. Лешук. р-на, д. Устьниземье в бою за 
Социалистическую Родину, верный военной присяге, 
проявив геройство и мужество, был ранен и умер от 
ран 15 сентября 1944 года. 

Похоронен восточнее дер. Кирки Лубы 200 метров, 
Снядовский р-он Белостокской области. 

Настоящее извещение является документом для воз¬ 
буждения ходатайства о пенсии (приказ НКО СССР 
194 т № 138). 

Районный народный комиссар 
Карташов 


Письма печатаются 
по оригиналам. 


Из врхивое сельскоге муэев Койиаса 
| Лешу ко некий р-н, Архангельска в 
область) Пубниквцив подготовлена 
его директором А. V И виомияуееым 
и учительницей коймассклй школы 
Е. Л. ГяушакоеоА 
Гонорар переведен музею 
нв дальнейшее развитие 
н становиеииа 
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П о б 


Автор этого снммкв Г К Жукова — 
Ев «ним Ананьевич Халдам, известный 
фотомастер корреспондент фотохро¬ 
ники ТАСС ео время Великой Отечест¬ 
венном войны Я встретился с ним и 
произошла у нас такая беседа. 

— Евгений Ананьевич, расскажите 
пожалуйста, об истории зтого, на мой 
взгляд, несколько необычного снимка 

— Снимал я Жукова во время рабо 
ты Потсдамской мирном конференции 
я конце мюля 1945 года. На так назы¬ 
ваемом ■ даче Жукова* в Ьабвльсбер- 
ге проходило совещание наших воена¬ 
чальников — участников конференции 
Когда оно закончилось, мы — группа 
фоторепортеров — сделали несколько 
«■официальных* групповых снимков. Ге¬ 
нералы стали разъезжаться, наша жур¬ 
налистская братия тоже. А Георгий Кон- 
стантмнояич после зтой церемонии ото¬ 
шел я сторону и присел на крыльцо 
отдохнуть Вот ятот будничный момент 
я заметил и вскинул фотоаппарат.. 
Маршвл в последнее мгновение толь 
ко увидел нацеленный на него объек¬ 
тив и как-то вышел из раздумья, успел 
улыбнуться. 

— Я видел у вас этот снимок и с ав¬ 
тографом Георгия Константиновича 

— Да с зтим связана даже неболь¬ 
шая история. В ноябре 1972 г. мне по¬ 
звонил адъютант маршала и соединил 
меия с Георгием Константиновичем. 
Оказывается, маршалу очень понрави 
лвсь сделанная мной фотография Па¬ 
рада Победы, где он запечатлей на 
белом коне объезжающим войска на 
Красной площади. Но ему хотелось 
симмок большого формате, такой, что¬ 
бы его можно было повесить не стену, 
и ом попросил меня об этом. Я, конеч¬ 
но, — и сознаюсь, с некоторым трепе¬ 
том — согласился... Дней через десять 
мне опять позвонили от Жукова, затем 
прислали машину, и вскоре я уже был 
на жуковской даче в Кунцево Маршал 
встретил меня в кабинете. Помню, что 
он тепло поздоровался и заметил, 
всмотревшись в меня что мое лицо 
ему незнакомо Неудивительно, Геор¬ 
гий Константинович, ответил я, хоть 
■ вес снимал неоднократно, всякий раз 
мое лицо было закрыто камерой... Ну, 
это уже лирика... Помимо снимка Па¬ 
рада Победы, в показал маршалу и 
другие мои фотографии тех лет... е вот 
на зтой он оставил автограф... Я вго 
снвл тогда вместе с его дочерью Ме¬ 
шай за просмотром моих военных фо¬ 
тографий... 

— А чем привлекла маршале фото¬ 
графия Парада Победы? 

Георгий Константинович сказал, что 
мне удалось поймать в кадр редкий 
момент: все четыре копыта лошади 
оторвались от брусчатки Красной пло¬ 
щади, и всадник вместо с белым конем 
как бы парит на снимка над землей . 
Как Георгий Победоносец 

«Георгия Победоносца* ему потом 
припомнили в годы опапы, зто помият 
многие люди стершего поколения. Я 
же не могу не вспомнить эпизоде с 


едоносец 


появлением Г К. Жукове не первом 
(и последнем) официальном мероприя¬ 
тии после 1957 г., куда он был пригла¬ 
шен. Это было празднование Дня По¬ 
беды в 1973 г. во Дворце Съездов. Ты¬ 
сячи ветеранов при появлении маршале 
встали и устроили ему небывалую ова¬ 
цию Со асах сторон. «Слава Жукову, 
слава* Это надо было слышать, ви¬ 
деть . Но жена маршала, когда я пока 
вывал фотопанораму зтой памятной 
встречи, вздохнула и сказала: «Бере¬ 
гите, Евгений Ананьевич, этот снимок — 
больше нес снимать не придется* И 
действительно, такого апофеозе власть 
имевшие не могли ему простить... 

— А тогда, в победном 1945-м, ка¬ 
ким человеком вам показался мар¬ 
шал? 

— Вообще, тогда имя Жукова было 
у всех не устах — его я слышал и на 
фронте, и в Москве, куда отвозил 
фронтовые фотографии, и наконец в 
войсках союзников — в снимая встречи 
Жукова с союзными командующими — 
при появлении Георгия Коистамтино 
яича они вставали, как по команде. И 
необычайно долго здоровались с ним 
за руку Это могло быть проявлением 
только очень искренних чувств к чело¬ 
веку, олицетворявшему нашу победу 
Был, конечно, и Сталин — но он был 
тогда как бы «за кадром*, парил над 
облаками, а на земле победы одержи¬ 
вал Жуко*. Он вообще был земным, 
обыкновенным человеком — ничего 
особенного в нем ни в объектив ка¬ 
меры (е а первый раз зто было в 1943 г. 
под Новороссийском), ни затем лицом 
к лицу я не заметил. Много говорили 
о суровости, даже жестокости Жуко¬ 
ва... Какая чушьі Человек всегда был 
для него человеком. Я слышал об зтом 
и от его соратников, и сам испытал 
на себе. Помню, за несколько чвсов до 
нового, 1973 года звонок в дверь: про¬ 
ект принять подарок от Жукова. Внесли 
огромную плетеную корзину со всякой 
снедью чего твм только не было! 
Надо благодарить, в слова в горле за¬ 
стряли, слезы не глазах. Никто из силь¬ 
ных мира сего (е за прошедшие появе- 
ка я запечатлел для истории очень 
многих из кмх) никогда ничем меня 
не удостаивал... Такой же подарок до¬ 
ставили мне и на день Победы Нет, 
зто был человек... И человек высокой 
культуры 

— А как вам кажется, Жуков любил 
позировать перед фотокамерой, бу¬ 
дучи в ореоле славы? 

— Д•, пожалуй, ему зто не было 
чуждо. Да зто и естественно — в глазах 
миллионов он был олицетворением По¬ 
беды, е зто огромная честь н огром¬ 
ная ответственность. Помню все тот же 
Перед Победы — оркестр гремит «Оа- 
вьсв* Глинки, солдаты склоняют знаме¬ 
на побежденной Германии перед Жу¬ 
ковым, выехвяшим на белом коне, е 
кругом у людей слезы не глвзех, да и 
я смог сделать только даа снимка — 
волнение было слишком велико. Кста¬ 
ти, Георгий Константинович, когда я 


сказал ему об этом, приз нале», что и 
для него тогда и парад, и повержен¬ 
ные знамена, и рапорт Рокоссовско 
го — все было как я тумане. Конь 
нес его по площади, е он вспоминал 
■се >ти четыре годе войны, всех наших 
солдат, павших и живых... 

— Вы снимали Георгия Константи¬ 
новича и рядом со Сталиным .. 

— Да, снимок, где они стоят рядом 
на Мавзолее, тоже вошел в мой сбор¬ 
ник «От Мурманске до Берлина*. То¬ 
же мелкая, но характерная деталь* 
Жуков, разглядывая зтот снимок, спро 
сил, ив робел ли я, снимая Сталина 
Я отвечал, что по рваному: когда изда¬ 
ли, с помощью объектива, тогда спо¬ 
койно, а когда вблизи, признаюсь, 
чувстяояал дрожь. Жуков же вспомнил 
в зтой связи, что, когда они стояли 


на Маязопее, пошел сильный дождь 
Крупные капли стали падать на козырек 


его фуражки, а оттуда на нос. Простое 
человеческое желание иос почесать — 
сил нет. Но Жуков косится на Стали 
на — тому тоже неприятно, но терпит, 
стоит спокойно И Жукову пришлось 
терпеть до окончания переда .. Стали¬ 
на ом, что и говорить, уважал. 

Но и Жуков, конечно, был человек 
с характером Деже в тех же мелочвх. 
Помню, как-то во время кампании по 
обмену партийных билетов он попро¬ 
сил меня сделать отпечвток дл* биле¬ 
та, непременно сохранив четыре Звез¬ 
ды Героя не груди. Такой снимок ясе- 
таки немного не влезал в рамку, и 
когда я принес его я Краснопреснен¬ 
ский райком, его непременно хотели 
урезать, оставив маршала «без наград». 
Множество начальников чуть ни не на 
самом верху согласовывали >ту деталь, 
но Жуков настоял, и бюрократы капи¬ 
тулировали 

— И все-гаки, Евгений Ананьевич, из 
всех ваших многочисленных снимков 
маршале Жукова вам дороже именно 
этот, без геройских звезд и белого 
коня? 

— Де, >те фотография одна из самых 
дорогих. А Жуков вообще мой кумир, 
тек что вы можетв себе представить, 
что она для маня значит У нас привык¬ 
ли его видеть я сиянии наград, не коне, 
на мавзолее, над поверженными вра¬ 
жескими знаменами А когда в годы 
опалы Георгий Константинович прихо¬ 
дил с женой в Большой театр — люди 
шарахались я стороны: видеть его * 
обычном штатском костюме было 
очень странно... Но тогда зтим он квк 
бы аырвжал внутренний протест про¬ 
тив несправедливых обвинений. А не 
зтой фотографии он так прост естест¬ 
вен. Никакой эффектной позы, ни бело¬ 
го коня, ни наград. Только депутат¬ 
ский значок на белом кителе. И мягкая, 
спокойная улыбке человеке, сделав¬ 
шего свое трудное дело. Улыбка по¬ 
бедителя, Победоносца 

беседу мл 
АЛЕКСЕЙ ВИНОГРАДОВ 
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ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ. ПИСЬМА. 

А. И. ДЕНИКИН 

Мировые события 
и русский 
вопрос 


По-прежнему мир стоит не 
распутьи По-прежнему 

призрак смертоносной вой¬ 
ны витает над землей. Мюн¬ 
хенские решение не остано¬ 
вили вооружений, не рассев- 
лн тревоги и не установили 
реальных основ сколько-ни¬ 
будь длительного переми¬ 
рив. Ибо обещание да- 
ютсв и не исполняются; до 
говоры подписываютсв и на¬ 
рушаются; над всеми нор¬ 
мами между неродного пра¬ 
ва висит кулак; сила и дер¬ 
зание попирают право. 

Перманентные политичес¬ 
кие, социальные, экономи¬ 
ческие кризисы вызвали сти 
хинное движение, которому 
некогда Версаль дал только 
лишний толчок, которое все 
вто послевоенное время 
углублялось в потенции или 
проявлялось в действиях. 

Различны его стимулы: по¬ 
гоня эв «местом под солн¬ 
цем», эа сырьем, хлебом и 
нефтью, эа обеспеченными 
путями и рынками; воссое¬ 
динение единоплеменников, сепара¬ 
тизмъ! и движение меньшинств; про¬ 
буждение цветных рас н, наконец, 
всякого рода «паииэмы».. В частности, 
колониальные аппетиты возбуждает во¬ 
енная слабость таких, например, госу¬ 
дарств, как Португалия, колонии кото¬ 
рой по населению превышают я полто¬ 
ра раза метрополию, а по пространст¬ 
ву — а 23 раза; голландские колонии 
соответственно я 6 и я 60 раз н бель¬ 
гийское Конго, по и вселению трижды, 
а по пространству в 77 раз больше мет¬ 
рополии... Недаром этим летом, даже в 
Польше, инсценированы были во всех 
крупных городах массовые демонстра¬ 
ции, с вынесением революций, выра¬ 
жавших — неизвестно по какому пра¬ 
ву — «непреклонную волю польского 
народа получить колонии»... Немало 
горючего материале и я национальных 
вопросах, принимая во внимание, что в 
Европе 40 миллионов людей находятся 
на положении «меньшинств». Особенно 
разношерстный состав в Румынии и я 
Польше... В числе меньшинств имеются 



5 млн. немцев, не присоединенных вща 
к рейху и свыше 10 мил. русских лю¬ 
дей, более или менее бесправных, бо¬ 
лее или менее угнетаемых и, яо всяком 
случае, совершенно беспризорных Ибо 
интересы их чужды интернациональной 
советской власти Напомню, что я Поль¬ 
ше (по официальным и, следовательно* 
преуменьшенным данным) русских 
бѴг мил., я Румынии — 1 200 тыс. 
и т. д. 

Различны стимулы этого стихийного 
движения, но сущность одна 

Мировой передел. 

О котором Геббельс, не открывая 
очередных планов рейха, говорил я 
Мюнхене: 

— Наступил редкий я истории мо¬ 
мент, когда готовится новый раздел 
земли. 

Его не избежать. И в процессе его за¬ 
вершения возможны лишь два положе¬ 
ния; полная капитуляция перед силой 
или жестокая борьба. 

И если бы это движение — одно — 
направляло политику и определяло 


психологию народов, ме¬ 
ждународное положение не 
было бы столь безнадежно 
запутано, грани между 
друзьями и врагами были 
бы определеннее, и поли¬ 
тические прогнозы легче. Но 
в международные отноше¬ 
ния, кроме советского нары¬ 
ва, вклинилось еще рас¬ 
хождение двух идеологий, 
двух режимов — т. н. «вели¬ 
ких демократий» и «фашиэ 
моя». Расхождение, которое 
осложняет и обостряет со¬ 
бытия и путает дипломати¬ 
ческую игру, перетасовы¬ 
вает карты, пересаживает 
партнеров — я преддверии 
мировой войны. Оно, на фо¬ 
не будущих военных побед 
и поражений, приведет не¬ 
избежно к внутренним пе¬ 
реворотам, которые, в свою 
очередь, повлекут новые 
неожиданные пересадки и 
перетасовки. 

На этой почве идет борьбе 
большого внешнего напря¬ 
жения и величайшего внут¬ 
реннего лицемерия. «Идео¬ 
логия» я большинстве слу¬ 
чаев является лишь внеш¬ 
ним прикрытием самых реальных п о 
литических и экономических вож¬ 
делений и интересов — агрессивных 
или оборонительных. Вожди и партии 
раздувают идеологическую вражду, 
а правительства — устанавливают так¬ 
тические соглашения с идеологичес¬ 
кими противниками 


В самом деле. Одна новоявленная 
дружба Польши с советами чего стоиті 
Совершенно безосновательно при¬ 
писывать идеологические осно¬ 
вания оси Рим — Берлин и треугольни¬ 
ку Берлин — Рим — Токио. Создание 
«оси» — всецело дело рук... англо- 
французской политики. После общей 
войны и общей победы, нарождавший¬ 
ся фашистский режим и лично Муссо¬ 
лини встретили высокомерное отноше¬ 
ние со стороны Англии и глумление 
французской прессы. Стая на ноги и за¬ 
теяв войну с Абиссинией, Италия встре¬ 
тила упорное противодействие союз¬ 
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ников, какое не было оказано ни за¬ 
хвату японцами Маньчжурии, ни разры¬ 
ву Гитлером Версальского договора, 
ни Аншлусу Боязнь за средиземно¬ 
морские пути и проч. — да, но какие 
там идеологические мотивы подвинули 
колониальные державы восстать 
против замены негусовского режима 
фашистским!Г.. Отсюда и ось, н тре 
угольник, имеющий в основе своей 
временные выгоды, но полные внутрен¬ 
них противоречий. 

Во всяком случае, пропасть между 
режимами не так уж непроходима, 
если Англия первою н довольно легко 
примирилась с режимом советским, а 
я недавнее время, также первою, де¬ 
лала попытки «культурного сближения» 
путем обмена советской н английской 
студенческой молодежи (миссия проф. 
Перса)... Когда Гитлер в прошлом году 
еще заявлял: «мы не станем поддер¬ 
живать более тесную связь с совете- 
ми, чем это необходимо для 
государственных н эконо¬ 
мических отношений»...; и 
торгует с Москвою вовсю, причем по 
ввозу в СССР Германия стоит на первом 
месте, тогда как по вывозу первое ме¬ 
сто занимает Англия... Когда Муссоли¬ 
ни за два года до заключения соглаше¬ 
ния с Японией писал о ней н ее режиме 
с глубоким презрением... Ко дв Пнл- 
судский я 33 году чествовал в Варшаве 
Редеке и обменивался с ним дружес¬ 
кими заверениями, а Бек доныне ведет 
нечистую игру одновременно и демо¬ 
кратическими, и фашистскими, и со 
яетскими картами. Когда «великая 
демократия» Северной Америки по 
ставляет я огромном масштабе снаб 
жение и военное сырье и Китаю, и Япо¬ 
нии н дает последней огромные кре¬ 
диты; она питает слабость к режимам 
Москвы и Барселоны; прекрасно мири 
лась с полубольшевицким режимом 
Мексики до экспроприации нефтяных 
источников, поспособствовала, было, 
его свержению после экспроприации 
и примирилась с ним вновь, когдв 
Мексика оставила неприкосновенными 
серебряные рудники в штате Сен-Луи 
Когда «великие демократии» ведут 
борьбу с Гитлером — эа привлечение 
я свою орбиту стран Балканских и 
Ближнего Востока, с режимом столь 
пестрым и столь несозвучным с идеоло 
гией той или другой группировки 
И т. д., и т д.: 

Как уж тут идеология! 

Перед нашими глазами прошла толь¬ 
ко что трагедия чехословацкого наро-. 
да. К этому вопросу я еще вернусь. 
Сейчас я хочу обратить ваше внимание 
на два момента ее, характеризующие 
так называемую общественную со¬ 
весть — начальный и конечный. Мно¬ 
гие судят сурово этот народ за «за¬ 
хватнический акт» я отношении ино¬ 
племенных Судет.. Но ведь это было 
делом рук столько же Масарика и Бе¬ 
неша, сколько версальских мудрецов, 
создававших искусственно — вовсе не 
для блага неведомого большинству нз 
них народа, а в собственных интере¬ 
сах — новое государство, которое 
должно было служить для нмх проти- 
яогерманским бастионом в централь¬ 
ной Европе. Создали, поддерживали 
или укрепляли. К тому же, если при¬ 
нять яо внимание общественные на¬ 
строения !9-го года, то только сума¬ 
сшедший человек мог предложить 
тогда сделать подарок из Судетских 
областей поверженному рейху, при¬ 


знанному всем миром виновником ми¬ 
ровой войны — из областей, к тому же, 
никогда рейху не принадлежавших 

И вот настал час расчетов. Общест¬ 
венное мнение мира резко разошлось. 
Одни считают «Мюнхен» — спасением, 
другие — предательством. Война из¬ 
бегнута, хотя и дорогой ценой — это 
благо для человечества. Но надолго 
ли — это большой вопрос. Союзники 
пожертвовали Чехословакией для пре¬ 
дотвращения всеобщего и страшного 
бедствия. Рок, форс мажор — пусть так. 
Но ведь угроза нависла над ней не со 
вчерашнего дня, соотношение сил ве¬ 
ликих держав резко изменилось давно 
уже, реальные возможности европей¬ 
ских блоков были известны И если до¬ 
говоры 1924 — 1925 годов оказались 
при новой обстановке непосильными и 
невыполнимыми, почему же их не де¬ 
нонсировали давно, а обнадеживали 
Прагу до последних дней, препятствуя 
чехословакам сменить власть и режим, 
перестроить вовремя свою политику 
так, чтобы непредотвратимое столк¬ 
новение с Германией приняло менее 
жестокие формы? 

И в этом вопросе идеологические 
основания служили только орудием 
борьбы партий между собою и с прави¬ 
тельствами. «Великие демократии За¬ 
пада» поддерживали «демократичес¬ 
кий оазис центральной Европы» — до 
известного предела — потому, что он 
являлся преградой немецкой экспансии 
я центр. Европе. И когда стали известны 
мюнхенские решения, наиболее буй¬ 
ный поборник войны с Гитлером, глава 
французских социалистов Блюм, за¬ 
явил, что он испытывает чувство стыда, 
но, вместе с тем, большого облегче¬ 
ния... 

Но наиболее ярким примером офи¬ 
циального лицемерия держав является 
отношение их к испанскому вопросу. 
Одно противоположение «законного 
(якобы) правительства Барселоны» — 
«мятежному правительству Бургоса» 
чего стоит! Оба правительства вышли 
из революции. Правительство «Народ¬ 
ного фронта» появилось я результате 
выборов 36 года, при помощи агентов 
Москвы и большеяицких трюков, ни¬ 
чтожное меньшинство крайних левых 
партий (400 тыс. из 9.400 тыс.) захвати¬ 
ло 296 мест против 177 и стало 
«властью» Властью — переродившею¬ 
ся я анархо-коммунистический бедлам. 

Конечно, не все ладно на террито 
рин Франко, — гражданская война 
нигде и никогда не бывает без эксцес¬ 
сов. . Но та ужасная, бесчеловечная 
система террора и насилия, кото¬ 
рая царит я красной ИспанииІ... Тот 
быт — хуже звериного, о котором так 
прочно и красноречиво молчит левая 
печать!... Казалось бы, тем высокопо¬ 
ставленным снобам, которые также ве¬ 
дут кампанию против «умеренной по¬ 
литики» Чемберлена в испанском воп¬ 
росе и, по следам Пассионарии, ездят 
я Париж для пропаганды я пользу 
красной Испании, было бы честнее оку¬ 
нуться предварительно в ее быт к 
жихиь и тогда уже славословить, если... 
хватает совести. 

Сколько бичующих слов произне¬ 
сено по поводу воздушной бомбарди¬ 
ровки войсками Франко незащищен¬ 
ных, но обладающих военными базами 
красных городов!... Конечно, эти же¬ 
стокие действия должны быть введены 
в известные нормы международным 
соглашением. Но действительно ли 


■ мировая совесть» твк решительна я 
своем осуждении этих деяний? И не 
включены лн в стратегические плвны 
государств — и фашистских н демо¬ 
кратических — разрушение и отравле¬ 
ние так называемых «жизненных цент¬ 
ров» неприятеля, в том числе его сто¬ 
лиц? И почему же совесть друзей крас¬ 
ной Испании молчала, когда я течение 
многих месяцев красная ввиация, когда 
это было ей технически посильно, бро 
сала десятки тысяч бомб на белую тер¬ 
риторию, убивала тысячи людей, рас¬ 
стреливала духовные процессии, бом¬ 
бард нроввл в Гренаду, Овне до Се¬ 
вилью, одну Сврагоссу 519 раз? Когда, 
оставляя неприятелю города, красные 
старались разрушать их до основания, 
убивали одних жителей и насильствен¬ 
но угоняли других, обрекая их на голод 
и скитания? 16 июля можно было слы¬ 
шать по радио речь генерального ко¬ 
миссара красного испанского флота, 
который, после резких упреков по 
адресу Франции по поводу недоста¬ 
точной поддержки, говорил 

— Когда у нас не станет более ору¬ 
жия и падут наши укрепления, мы оста¬ 
вим позади себя пустыню. Мы уничто¬ 
жим все достояние нашей страны, что¬ 
бы захватчикам досталось одно пепе¬ 
лище... 

Во время гражданской войны в Рос¬ 
сии, когда населенные пункты перехо¬ 
дили из рук в руки, большевики чи¬ 
нили я них свою кровавую расправу; 
но и у них рука не подымалась тогда 
на огульное бессмысленное уничтоже¬ 
ние оставляемых белым городов и ста¬ 
ниц. 

Если Блюм, Бош, Торез, Жуо и иже с 
ними страстно взывают о помощи Бар¬ 
селоне, рискуя судьбой Франции, — 
это понятно. У марксистского интер¬ 
национала своеобразное восприятие 
родины. Ведь, перед самой мировой 
войной, Жорес в Тройственном союзе 
видел только «необходимый проти¬ 
вовес франко-русскому шовинизму»... 
Но какой был рвсчет немарксистской 
Франции и Англии способствовать за¬ 
тяжке испанской войны — совершенно 
непонятно. Квкой расчет иметь сосе¬ 
дом в Гибралтаре, Марокко, на сре¬ 
диземноморских путях н я Пиренеях 
красную Испанию? Мало того, 
красная волна, залив Испанию, неиз¬ 
бежно затопила бы и Португалию, и 
тогда советские форпосты обоснова¬ 
лись бы в ее аэивтских и африканских 
колониях. Конечно, державы, оказы¬ 
вающие помощь национальной Испа¬ 
нии, рассчитывают на укрепление осо¬ 
бых связей с ней в будущем. Но и я зтом 
далеко еще не выясненном вопросе 
политика честного и доброжела¬ 
тельного нейтралитета англо-француз¬ 
ского блока я отношении Бургоса яви¬ 
лась бы единственным умеряющим и 
обезвреживающим средством. 

3 

Итак, невзирая на серьезное значе¬ 
ние идеологических распрей, как воз¬ 
будителей войн и смут, мировая борьба 
идет все же по пути «земельного пе¬ 
редела». Не противоположение де¬ 
мократий диктатурам нарушило евро¬ 
пейское равновесие и привело к чрез¬ 
вычайно напряженному положению во 
всем мире, а выпадение из нормаль¬ 
ного международного оборота великой 
Российской империи, возрождение гер¬ 
манской и итальянской вооруженной 
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силы, при исключительно** динамиз¬ 
ме обеих наций, и военная неготов¬ 
ность Англии и Франции. 

Серьезность зтого положения яидна 
из сопоставления вооруженных сил 
«оси* и «блока* яеликих держая Я ие 
касаюсь комбинаций с участием малых 
держая, ибо характер их совершенно 
гадательный и, надо думать, после пре¬ 
достерегающего чехословацкого уро¬ 
ка, они воздержатся от опасных сою¬ 
зов, постараются сохранить возможно 
долее нейтралитет, а, если и выступят, 
то на стороне... заведомо побеждаю¬ 
щего. Точно также мало вероятно 
вооруженное вмешательство я евро¬ 
пейские дела Соединенных Штатов, 
угрожаемых со стороны Японии 

Сопоставление сия можно сд а вать 
лишь приблизительно, ибо в послед¬ 
нее время, я качестве пропаганды 
применяется дезинформация, сами 
правительства зачастую не только не 
утаивают сяои вооружения, но умыш¬ 
ленно преувеличивают их — на страх 
врагам; или, наоборот, гласно, я печа¬ 
ти, вскрывают сяои недочеты, чтобы 
побудить свой народ к работе и жерт¬ 
вам Словом — квк, кому и когда 
выгоднее. 

Соединенные силы Германии и Ита¬ 
лии предстаяляют я мирное время бо¬ 
лее 80 регулярных дняизий против 28 
дивизий французских плюс то весьма 
ограниченное число английских войск, 
которое может быть переброшено в 
первое критическое время на конти¬ 
нент, ибо сухопутные силы Англии в 
мирное время ничтожны. Огромная 
диспропорция я воздушном флоте 
против 4 000 самолетов англо-фран¬ 
цузского блока — более 9.000 вппара 
тов первой линии германо-итальянской 
«оси» — причем аппаратов лучшей кон¬ 
струкции и лучших боевых качеств. 
Только морские силы аигло-фремцуз- 
с кие значительно превосходят итало- 
германские. Но постройка судов идет 
лихорадочным темпом и в Германии, и 
в Италии, причем флот последней по 
тоннажу отстает от французского толь¬ 
ко на 16% и быстро его догоняет; а по 
числу подводных лодок превосходит: 

111 против 86 французских. К тому же, 
когда загорится весь мир, то могуще¬ 
ственному английскому флоту будет 
предстоять работа на трех океанах 
и многих морях, и существующая дис¬ 
пропорция уменьшится... 

Военный потенциал слагается из мно¬ 
жества влементоя морального, мате¬ 
риального, социального и политиче¬ 
ского характера. Взвесить его на ап¬ 
текарских весах нельзя Нет сомнения, 
что я зкономическом отношении 
«блок* несравненно богаче «оси» бо¬ 
гаче капиталами (Англия), военным 
сырьем и морским транспортом Но 
при сравнении двух важнейших евро- 
пеейских армий — новой, неизвестного 
еще достоинства, и с недостаточным 
запасом обученных людей — герман¬ 
ской и прекрасной по организации 
и обучению французской, нельзя не 
признать угрожающим положение пос¬ 
ледней в двух областях 1) при несом¬ 
ненном техническом превосходстве 
немцев я военном снаряжении, произ¬ 
водство Германии увеличилось с 1929 
года на 37%, тогда как во Франции 
уменьшилось на 25% я частности в 
авиационной промышленности я Гер¬ 
мании работает 130 тыс рабочих 5В час 
я неделю тогда как яо Франции 50 тыс 
рабочих 37 I /2 час., с меньшей произ¬ 


водительностью и с качественным сни¬ 
жением... и 2) дефицит рождае¬ 
мости во Франции и систематический 
прирост населения в Германии; соот¬ 
ношение такое что через 50 лет в Гер¬ 
мании будет 109 мил. нвселения, тогда 
как яо Франции — 33 мил., т. е меньше, 
чем я Польше Праяда, что, вместе со 
своими заморскими подданными, 
Франция насчитывает 110 мил... Но при 
нынешнем состоянии умов широкое во¬ 
оружение желтых контингентов явля¬ 
ется мерой до крайности опасной. 

Но еще более знаменательно не¬ 
равенство в области психологической 
Германская пропаганда и печать в одни 
голос укрепляют в народе уверенность 
в его военной мощи тогда как фран¬ 
цузская пресса, из побуждений, конеч¬ 
но, патриотической тревоги, изо дня 
в день вскрывала военную неготов¬ 
ность Франции Глубоким пессимиз 
мом звучали слова геи. Дюваля «таи 
как соотношение контингентов Фран¬ 
ции и Германии — 1 против 2-х, а воеи- 
ио экономического напряжения — I 
против 10-ти, то, если не изменится 
дипломатия Франции, стратегия ее об¬ 
речена на оборону* 

Еще более категорично заявление 
ген Вейгана после Мюнхена 

— Французская слабость должна 
была склониться перед германской 
силой(...) 
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Наиболее жизненным для иве воп¬ 
росом является отношение держав к 
России Национальной и России совет¬ 
ской. 

Та активная роль, которую раньше 
играла советская власть на авансцене 
международной политики, после ряда 
наглых и глупых ее выступлений, пос¬ 
ле грандиозных кровавых чисток в пар¬ 
тии и в аппарате, оказавшихся пере¬ 
полненными «растленными псами», 
шпионами м агентами «диверсантов», 
после обезглавления Красной армии и 
флота, — упала до минимума. Собы¬ 
тия идут мимо нее, хотя во всех миро 
яых смутах яндна ее скрытая рука, во 
все очаги разгорающегос я пожара под¬ 
брошены советские поленца 

В частности, обострение социальных 
распрей и перманентных рабочих бес¬ 
порядков во Франции и ее колони 
ях — в последних, как правило, прини 
мающих характер центробежный — 
вызывается не только зксТремистами б. 
Неродного фронта и не только тай¬ 
ными большеаициимк агентами, но 
иногда и явными Так, в свое вре¬ 
мя, Троцкий под охраной полиции вел 
из Фонтенбло пропаганду мировой 
революции по правилам 1 Ѵ-го интер¬ 
национала и его дело продолжает и 
сейчас его организация, издающая 
«Бюллетень Оппозиции* Так, глава 
Профинтерна Шверник зтим летом, 
со своей свитой, объезжал официаль 
но промышленные центры Франции 
Париж — Лион — Тулузу — Марсель 
и др для обработки их правилами 
111—го интернационала 

Сам по себе франко-советский союз, 
являющийся прямой поддержкой со¬ 
ветской влестм не может не вызывать 
я русской национальной зммгреции от¬ 
рицательного отношения А те привхо¬ 
дящие обстоятельства, которые сопро¬ 
вождают зтот альянс, усугубляют ду¬ 
шевную горечь я большей еще степе¬ 
ни... Я не буду останавливаться на 


мытарствах русской эмиграции — на 
борьба за право труда, бесправных 
высылках, безнаказанных для советов 
похищениях. Напомню только об уро¬ 
не наносимом России. 

Прискорбно было слышать квк вос¬ 
торгался «делом своих рук» Эррмо 
Квк б. министр ии. дел Поль Бонкур 
отмечал «счастливое событие» фран¬ 
цузского альянса с советами которые- 
де «организуют свою внутреннюю ре¬ 
волюцию, но одновременно охраня¬ 
ют внешний мир*. Как нынешний 
министр Поль Рено, ратуя за советы, 
заявляет: 

— Лично я согласен быть предан¬ 
ным в тех условиях, как это было в 
прошлый раз. Потому что, если мы бы¬ 
ли преданы в Брест- Литовске, го ведь 
зато русская армия в 1914 году от¬ 
тянула с западного фронта 12 арм. кор¬ 
пусов 

Что зто такоеП Самоотвержение на 
полях Восточной Пруссмн и Волыни и 
Брест Литояск Русская армия и... боль¬ 
шевики Жертва и предательство. 

С какою страстностью Блюм отстаи¬ 
вал участие в правительственной рабо¬ 
те французской коммунистической 
партии — филиала советской Моск¬ 
вы... 

Такое неумеренное советофильстяо 
начинает, однако, проходить. Оно под¬ 
держивается лишь социалистически- 
коммунистическим сектором. Народ¬ 
ные настроения резко меняются. Но 
наряду с зтим, имеет место Другое 
явление, чреватое последствиями и 
для Национальной России, и для Фран¬ 
ции... 

Мы слышали деяио уже откровенные 
речи Тетеиже: 

— Мы не имеем право работать, 
чтобы немецкий народ был лишен вся¬ 
кого рода зкспансии. Раз зта зкепан 
сия ие направлена в нашу сторону 
нам на приходится смотреть на нее 
отрицательно. 

Не рвз м Фландеи еще более опре 
деланно разяияал идею мира с Гер¬ 
манией э« счет России. В последнее 
яремя, я связи с хлынувшей яо фраи 
цузскую печать дезинформацией по 
поводу «Великой Украины» носящей 
явную марку «Мабе іп Оегтапу» уси¬ 
лились тенденции предоставления Гер¬ 
мании «свободных рук на Востоке» 
Мнения опять резко разделились. На¬ 
ряду с ясным сознанием что «гегемо¬ 
ния Гитлера я Европе означает смерть 
Франции» высказываемым одной час¬ 
тью прессы, другая относится с без¬ 
различием или со злорадством к судь¬ 
бам России, полегая, что «гитлеровская 
экспансив ко Франции не относится», 
и что «французский солдат должай 
защищать только французскую импе¬ 
рию» Для подобных умозаключений 
весьма характерна статья Марселя Дее, 
в которой ои говорит «Надо, чтобы 
немцы видели свою главную задачу 
в экономической м демографической 
экспансии на Восток и чтобы у них не 
было надобности терять время на вто¬ 
ростепенный для них средиземномор¬ 
ский злиэод» с У многих таких привер¬ 
женцев теории «умывания рук» скво¬ 
зит надежда, что «Гитлер сломит себе 
шею на Востоке»... 

Итак, долой сентимаитыі Долой все 
зти «устаревшие предрассудки», вроде 
боевого братства, каких то нравствен¬ 
ных обязательств за старое доброI 
Они, зтм «предрассудки», похоронены 
давно — нв полях Восточном Прус- 
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сим м Волыни, я русских братских мо¬ 
гилах. Только реальные ценности име¬ 
ют значение на современном полити¬ 
ческой бирже Хорошо, будем реалис¬ 
тами. И в качестве таковых оценим две 
возможности. !) «Дренг нах Остен» 
удался. Русский хлеб, уголь м проч. 
чрезвычайно усилили зкономинаскую 
и военную мощь Германии. Устроив 
сяои дала на Востоке, не повернет ли 
Гитлер своих штыков на Зепед? И чем 
зто обстоятельство грозит Франции? 
2) Гитлер «спомил себе шею на Вос¬ 
токе». Германия бросаат самоубийст¬ 
венную политику враждебную России. 
Встает Национальная Россия Неизвест¬ 
но, с кем тогда пойдат пресловутая 
и столь непонятная Западу «Ата зіа- 
ѵе»: с поверженным но образумив¬ 
шимся бывшим врагом, или с теми, 
кто отвернулся от нее в дни великого 
ее несчастья... 

Подобного рода явления вызывают 
в русской змиграции понятное чувст¬ 
во і горечи. Они питают пораженческие 
настроения, они подогревают в части 
ее прогитлеровские симпатии и мере 
альныа надежды облегчая немецкой 
пропаганде лживыми посулами улов 
лять души заблудившихся русских лю¬ 
дей и денежными подачками покупать 
немногих — потерявших совесть Не¬ 
взирая на то, что в конечном счете 
шансы русс ко о дела м положение 
эмиграции — о чем я буду говорить 
дальше — много хуже я Гермении 
и особенно я рейонех японской окку¬ 
пации, где русский элемент томится 
я тяжелом плену 

А между тем, я силу геополитиче¬ 
ских и экономических условий, квк в 
период, предшествовавший мировой 
войне, тек и ныне, единение Франции 
с Национальной Россией является проб¬ 
лемой жизненной, естественной и обо¬ 
юдно-необходимой. Самое буйное во¬ 
ображение ие могло бы обнаружить 
каких либо захватных стремлений друг 
против друга. Ни я какой области, ии 
я одной точка земного шаре нет меж¬ 
ду ними противоречий, которые не 
могли бы быть легко разрешимы Обе¬ 
им сторонам одинаково опасны м пен 
германизм, и японская экспансия .. 
Тем не менее, за последние 1В лет 
французская политике, поставила став¬ 
ку сначала на Польшу, которая якобы, 
должна была заменить ей Россию, по¬ 
том, под влиянием усиления Гермении 
и польских сюрпризов связалась с 
СССР... Без политического предямде 
ни я без оглядки не завтрашним день, 
она скинула вовсе со счетов Нацио¬ 
нальную Россию, не позаботившись 
даже, из чувстве простой предосторож 
иостм, о некоторой перестраховке за 
ее счет... 

Французское общественное мнение 
в отношении русского вопроса — е 
полном разброде В последнее время, 
однако, наряду с существовавшим «Об¬ 
ществом друзам советском России», 
возникло «Общество друзей Нецио 
нельной России», под председатель¬ 
ством сенаторе Лемерм состоящее из 
видных деятелей, но не причастных к 
нынешней влестм. Общество зто изда¬ 
ет литературу, в которой изображается 
истинный лнк советской влестм, про¬ 
водится резкая грань между СССР и 
Россией и предостерегается Франция 
от чрезмерной дружбы с советами, 
«несущей войну м революцию». В доб¬ 
рый часі 

Вот область, в которой нужна боль¬ 


шая и упорная русская работа. 
Между тем, наши слишком эмоцио¬ 
нальные политики — не одном фланге 
скользят к пробольшевмстской поли¬ 
тике б. «Народного фронте», не дру¬ 
гом уходят в сторону, решая: 

— Докатятся 

Но ведь если бы действительно «до¬ 
катились», то зто было бы торжеством 
коммунизма 

Реальная политике и национальные 
интересы России требуют много под¬ 
хода борьбы за русское дело, борьбы 
с непониманием русской смуты, с ло¬ 
жью большевицкой и проболыдіевиц 
кой — опутывающей своими сетями 
непонимающих и соблазняющем мате¬ 
риально слишком хорошо понимаю¬ 
щих Борьбы — возможном яо Фреи 
цим благодаря действительной свобо¬ 
де слове, и небезнадежной — е атмос¬ 
фере резко меняющегося настроения 
народа столь ярко выраженного в раз¬ 
рыве правящей партии с коммунис¬ 
тами. 
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Что касается Англии, она ие имеет 
никакой политики я Русском вопросе 
или если хотите, имеет весьма опре¬ 
деленную — выжидательную. 
Отнюдь не связываясь с СССР долго¬ 
срочными экономическими об я зяте ль 
стеамм или формальными политиче¬ 
скими блоками, оме старается охла¬ 
дить неумеренное сближение своей 
союзницы Франции с советами, одна 
ко, не препятствует ему я принципе. 
Англия поддерживает корректные от¬ 
ношения с советской властью и внешне 
не принимает участия я борьба против 
нее. Хотя нет никакого сомнения, что 
втайне Интеллижеис Сервис участвует 
яо янутри-советской склоке, я целях 
не интегральной борьбы против сове¬ 
тов, а использования ее в английских 
интересах Вообще участие иностран¬ 
ных разведок я информации и дезин¬ 
формации советского правительства 
играет большую роль. В последних со¬ 
ветских процессах «маршалов» и «21- 
го», ие крови казненных сводили меж¬ 
ду собой весьма сложные счеты враж¬ 
дебные друг другу разведывательны* 
немецкие органы Гестапо и Вермах¬ 
те.. Точно тек же, как японская раз¬ 
ведке сыграла большую роль в судьбе 
Блюхере 

Вообще же, сущность внешней по¬ 
литики Англии принадлежащей к числу 
держав «вполне удовлетворенных» м 
поэтому действительно желающих ми¬ 
ра, заключлатся, с одной стороны, в 
выигрыше времени — е рас¬ 
чете не усиление своей военной мощи 
м на возможные внутренние пертур¬ 
бации в стене противников. И с другой 
стороны — в привлечении в свою ор¬ 
биту возможно большего числе «попут¬ 
чиков» В числа их до последнего вре¬ 
мени не ч мели лея СССР Но сейчас и 
ему придается некоторое значение, по 
крайней мере оппозицией, если не 
как силе, содействующей «бло¬ 
ку», то противодействующей оси»... 

Такого роде нестроения, к сожеле 
нию, обнаружились и у людей, видев¬ 
ших ранее ясные грани между СССР 
и Россией, между советской властью 
и русским народом, и знавших цену 
большевмцкому миротворчеству Тек, 
проф. Бернард Перс посетивший СССР 
я 36 году, уверовал в благоприятную 
зяолюцию советского режима, в совет¬ 


ский национализм и я отказе советов 
от разжигания мировой революции . 
Такую же ошибку делает в своих заяв¬ 
лениях и сэр Уинстон Черчилль, я чест¬ 
ности, в Манчестере и в Париже, под¬ 
держивая французское сояетофиль- 
стяо и признавая СССР — фактором 
мире 

Коммунизм и мир! 

Какая-то необъяснимая психологи¬ 
ческая аберрация. Советские прави¬ 
тели устами Сталине, Димитрове, всех 
■ Известим» и «Правд» прямо, открыто 
заявляют о разрушительных целях ми¬ 
рового пролетариате — они миротвор¬ 
цы... Советские дипломаты, провока¬ 
торы и состоящие на московском жа¬ 
ловании иностранные коммунистиче¬ 
ские партии, ставшие ядру из «прин¬ 
ципиальных пацифистов» неистовыми 
ммлмтермстеми, — зто тоже миротвор¬ 
цы... В международных отношениях 
исчезло доверие к договорам обя¬ 
зательств не исполняют м долгоя не 
платят и диктатуры, и демократии; ведь 
вот по военным долгам Америке рас¬ 
плачивается честно одна... Финлян¬ 
дия... Откуда же берется доверие «со¬ 
ветским фальшивкам, не которых 
базируются политические и стратеги¬ 
ческие комбинации?! Ведь всякий, хоть 
несколько знакомый с псизологией со¬ 
ветских заправил, — бывших и буду¬ 
щих «растленных псов», должен знать, 
что у них такие понятия, как честь, 
совесть, денное слово, всегда были 
только буржуазными предрассудками. 
Что СССР, а случае европейского стол¬ 
кновения, или ие яыступмт вовсе, пре¬ 
дав своих друзей и союзников, или вы¬ 
ступит на той стороне, где зто окажет¬ 
ся более выгодным для советской 
власти. И используя при этом яоясю 
чужие смуты, поражения, истощение — 
и врагов, и друзей. 

Много было споров по поводу пове¬ 
дения СССР я дни чехословацкого кри¬ 
зиса Спор — вполне метафизический. 
Пробольшевмкм говорят, что СССР 
«выполнил бы свои обязательства». 
Откуда такая уверенность? Что совет¬ 
ская дипломатия и коммунистические 
партии Франции и Чехословакии всеми 
силами толкали их на воину — зто прая¬ 
да. Тем большее преступление. Ибо 
условность всех советских заявлений 
свидетельствует, что сами большевики 
воевать ие могли и не хотели. Не могли, 
прежде всего потому, что ітому пре¬ 
пятствует геополитическое положе¬ 
ние СССР Для удара по Германии су¬ 
ществуют три пути: 1) через Балтий¬ 
ские лимитрофы — в тисках между 
морем, которым не владеет советский 
флот, и враждебной Польшей Путь — 
безумный, а театр — слишком удален¬ 
ный от центральном Европы: 2) через 
Польшу, не Львов — что нм при каких 
условиях не было бы допущено; 3) че¬ 
рез Румынию, по Буковине, на что не 
соглашалась Румынке, де к тому же 
направление это неводится под ударом 
Польши и лишено соответствующих же¬ 
лезнодорожных путей. Даже перелет 
через зти страны лоздушного красного 
флота мог создать самл ЬеІІі Но сове¬ 
ты воевать н не хотели: разгром ко¬ 
мандного состава слишком обессилил 
Красную армию и флот, а перспек¬ 
тива общем мобилизации, т. е. во¬ 
оружения народе, слишком опасна для 
режима. 

И вот, имея такое чудесное «алиби», 
зная о недостаточной готовности Фран¬ 
ции и ее нежелании воевать, советское 
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правительство могло сабе поволить 
преступный блеф воинственных ваяв 
лений и «благородный» жест по адре¬ 
су Чехословакии. 

Что может дать такой союіник Фран¬ 
ции и такой «попутчик» Англин?! 

Касавсь настроений английской об¬ 
щественности, в хочу отметить рвд 
недоуменных частных впиводоя. 

После окончание гражданской вой¬ 
ны в Англии орудовало сообщество, 
звиимавшеесв в широких размерах 
скупкой за бесценок земель, остаяших- 
св в сов. России и принадлежавших 
раньше помещикам, ныне вмигран- 
там. Эмигранты немножко подкор¬ 
мились, дельцы нажились, а держатели 
бумаг общества, квк и надо было ожи¬ 
дать, прогорели. До сих пор идет таким 
же порадком скупка английскими ком 
паннами нефтеносных русских земель 
у прежних владельцев, в наивной на¬ 
дежде, что будущее российскаа власть 
признает зти сделки. Это — откровен¬ 
нее спекулатнвнав игра на русском ра¬ 
зорении. Но была игра пошире и по¬ 
сложнее.. Я разумею памвтиую всем 
деетельность компании Скоропадский- 
Коростоаец-Твфиел, собиравшей день¬ 
ги на «гетманское движение», причем 
жертвователем были обещаны «осо¬ 
бые зкономические привилегии» ив Ук¬ 
раине, когда она будет отторгнут* от 
России. Это уже игра на расчленение 
России. Сейчас Скоропадский и Коро 
тоеец обещают концессии немцам, а 
последний, вместо английского «Имяес- 
тигатора», пишет в немецком «Цейтш- 
рнфт фюр Геополитик». Причем, сооб¬ 
разно вкусам своих хлебодателей, про¬ 
поведует там, что: «Россив — государ¬ 
ство континентальное, которое по ме¬ 
тодам и идеям является противопо¬ 
ложностью (другого) государства — 
колониальное о». В России, мол, 
«и* было места татарам, украинцам, 
грузинам, калмыкам», колониально* 
же государство, «расшнрвв свое влады¬ 
чество через торговлю и превращав 
подпавши* под его вливни* террито¬ 
рии в колонии и доминионы, признает 
национальные права за их обитателв- 
ми». 

Готовый базис для нового немецкого 
«Драига» и интронизации Скоропад- 
ского на манер тунисского бея. 

Украинская пропаганда я самой Анг¬ 
лии не прекратилась. Образчиком ее 
может служить журнал «Сопіетрогагу 
Кип а» («Современная Россия»), я по¬ 
следнем номере которого — несколь¬ 
ко статей посвящены апологии само¬ 
стоятельности Украины и украинцев, 
переживших якобы «несколько веков 
угнетения». Есть в ней также пропа¬ 
ганда «Карпатской Украины» и удиви¬ 
тельные по невежеству суждения быв¬ 
шего русского генерала генерального 
штаба фон Валя о России и ее судь¬ 
бах. Фон Валь считает российский на¬ 
ционализм понятием «нереальным», 
а Россию — искусственной построй¬ 
кой, «путем бессердечного угнетения 
национальных чувств народов». Даже 
слово русски* он заменяет полу¬ 
презрительным — МОСКОВИТЫ и 
обвиняет зтих «московитов» в том, что 
они украли от Украины само имя — 
Рус ь... Московиты одни прияли все¬ 
цело большевизм и угнетают им дру¬ 
гие народности. С падением монархии 
144 народа России перестали считать 
себя россиянами и, «испытав гнет ца¬ 
рей и иго коммунизма», никогда и* 
подчинятся вновь России. 


Так просвещает англичан российский 
ренегат К удивлению своему, я нашел 
я таком журнале статьи генерала Го¬ 
ловина и инженера Макшееяа... 

Наряду с «Украинской конторой», в 
Лондон* основан институт «Джорджи¬ 
на» (от слова «Джорджия» — по-вн- 
глийски Грузия), политическими руко¬ 
водителями которого состоят учены* 
кавказоведы и бывшие яозглавители 
английской оккупации Закавказья в го¬ 
ды гражданской войны на Юг*. Эта 
организация проводит план «помощи 
СССР», в случае нападения на нее Гер¬ 
мании и Японии, обусловленный сле¬ 
дующими требованиями: 1) независи¬ 
мость Грузии и Армении 2) присо¬ 
единение Азербайджане к Персии на 
автономных началах и под контролем... 
Лиги Наций Итальянская газета «Кор- 
риере дипломатика з кон уларе» при¬ 
водя зти данные, заключает «Таким 
путем Англия, и* компрометируя себя, 
достигла бы двойного результата 
создания постоянного антагонизма ме¬ 
жду Персией и Турцией, устраняя опас¬ 
ность турецко-афгаио-ираиского со¬ 
глашения, и, вместе с тем, гарантии 
своих нефтяных интересов. Ибо фирма 
Шелль не только не отказалась от сво¬ 
их концессий на Кавказе, но продолжа 
ет приобретать частные промысла, 
аннулированные советами». 

Газета прибавляет, что и «русский 
военный специалист, ген. Головин, чьи 
английски* симпатии общеизвестны, 
уже поднимал вопрос о передаче Азер¬ 
байджана Персии»... Действительно, я 
своей книжке «К чему идет Велико 
бритаиия», геи. Головин Пишет: 

В отталкивании от Москвы окраин., 
«складывается чрезвычайно благопри¬ 
ятная я стратегическом отношении об¬ 
становка для наступления Великобри¬ 
тании не только в Персию, но и я За¬ 
кавказье. Здесь она легко сможет... 
образовать малы* государства, кото¬ 
рые для защиты полученной ими са¬ 
мостоятельности будут заинтересованы 
оставаться в орбите политики Велико¬ 
британии .» 

Такими независимыми государства¬ 
ми — по Головину — могут быть сде¬ 
ланы Грузия и Азербайджан, с бакин¬ 
ской нефтью, Звкаспий и Туркестан 

«Может быть, Великобритания, с 
целью задобрить шахское правитель¬ 
ство, присоединит русский Азербай¬ 
джан к Персии. Помогая осуществле¬ 
нию чаяния персидских патриотов за 
счет разваливаемой России, яеликобри 
танское правительство приобретет я 
них горячих сторонников»... 

Геи. Головин высказывает опасение 
что «все вышесказанное может навести 
русских читателей на печальные мысли, 
и они могут стать весьма склонными 
к старому русскому англофобству».. 

И протестует: Отнюдь! Во-первых, «ес¬ 
тественно, что Великобритания прини¬ 
мает вс* зависящие от нее меры, чтобы 
ликвидировать угрозу.■■ революции в 
Индии, поддержанную красными вой¬ 
сками»; яо-яторых, «национальный зго- 
центризм существует у всех здоровых 
и сильных народов»; и в-третьих, «по¬ 
добно тому, как инженеры-гидравлики 
стремятся использовать стихийную си¬ 
лу воды, организуя ее», так и британ¬ 
ские политики используют развал Рос¬ 
сии... 

Только и всего. А вообще, «Велико¬ 
британия, которая в своей дальнейшей 
борьбе с большевиками будет идти по 
пути создания на территории СССР 


новых государственных новообразова¬ 
ний, не будет делать из вто- 
го какой-либо «Р у с о ф о б и и». 
Покорно благодаримі 
В зтом поучении англичанам и нам 
все оценено и грузинский национа¬ 
лизм, и английский «здоровый» вго- 
центризм, и персидский патриотизм 
Только русского нет — нн згоцеитриз- 
ма, ни патриотизма. 

Получается какой-то своеобраз¬ 
ный — если не организационно, то 
психологически — змигрвнтский П о- 
раженческий интернацио¬ 
нал народностей России. Русский сек¬ 
тор его допускает нашествие иа Россию 
любых в* врагов. Украинский, во всех 
его разновидностях, заявляет, что «на 
може быти нивкой згоди с пивничним 
ворогом москалем» и служит попе¬ 
ременно то полякам, то немцам . Гру¬ 
зинский и прочие, объединенные я кон¬ 
кубинате, именуемом «Лига Проме¬ 
тей», заявляют, что они «ведут всеми 
средствами борьбу против всякой Рос¬ 
сии, какая бы она ни была», и считают 
своими союзниками «все те силы, кото¬ 
рые стремятся к уничтожению москов¬ 
ской империи» 

Оторванные от своих народов, за¬ 
коренелые я шовинизме, они стремятся 
всеми силами впрячь их в чужое ярмо, 
вместо сожительства под будущей 
свободной всероссийской крышей. 

Особой точки зрения держатся армя¬ 
не, я своем оппортунизме исходя иск¬ 
лючительно из угрозы физического 
истребления турками. «Пока Турция и* 
на стороне Германии и Японии, — го¬ 
ворит змиграитская газета дашиа 
ков, — мы должны продолжать идей¬ 
ную борьбу с советским правитель¬ 
ством.. Но если Турция очутится иа 
стороне зтих держав, я зтом случае 
жизненные интересы армянского на¬ 
рода потребуют от нас отказа от всякой 
оппозиции советскому правительст¬ 
ву»... 

Итак, в некоторых кругах Англии идет 
игра на расчленение России — игра 
партизанская, по-видимому без 
правительственной поддержки Нефть, 
вообще, вещество легко воспламеняю¬ 
щееся и воспламеняющее мировые по¬ 
жары. Нефтяные партизаны и «гидрав¬ 
лики» не хотят понять одного как мож 
но лишить великую империю жизнен¬ 
ного источника ее хозяйственного бла¬ 
госостояния, без величайших потрясе¬ 
ний, без бесконечных войн, в огне кото¬ 
рых могут загореться и сгореть не толь¬ 
ко бакинские источники, но и фонтаны 
Ирана, Ирака и проч. 

Все подобные зпизоды не могут ие 
вызвать в русских людях возмущения 
Точно так же, как то, например, обстоя¬ 
тельство, что я течение ряда лет «опе¬ 
куном» русской змиграции состоял 
англичанин, майор Джонсон, нам враж¬ 
дебный и имевший тенденцию к ре¬ 
патриации, т. е. к передаче нас в руки 
ГПУ.. 

Конечно, Тафтел, «Джорджика», 
Джонсон — зто еще ие Англия. Но все 
же чрезвычайно печально, что, наряду 
с такого рода «ставками», мы не видим 
деятельного течения я пользу восста¬ 
новления Национальной России. В Ан¬ 
глии существует «Общество культур¬ 
ной связи между народами Британско¬ 
го содружества и СССР», издающее 
богато пробольшевицкмй орган «Жизнь 
и работа в СССР», но нет аналогичного 
обществе поддержки Национальной 
России.. 
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Между тем, для водворения столь 
желанного Англии мира и равновесия, 
восстановление России неизмеримо 
существеннее, чем воронежские поля 
или мифические украинские или 6* 
кннские концессии. И если отбросить 
созданный Бнконсфильдом и возрож¬ 
денный Ллойд Джорджем миф «похода 
на Индию», как безрассудный и непо¬ 
сильный для России... Если отбросить 
стремление к бакинской нефти, как 
безрассудное и непосильное для Ан¬ 
глии... Если восстановить тот раздел 
сфер влияния в отношении средне¬ 
азиатских путай и рынков, который с 
успехом был проведен Извольским 
и Грэем я 1907 году Если, наконец, 
учесть, что пангерманизм, как и пан¬ 
азиатское движение, одинаково угро¬ 
жают и России, и Англии, — то со¬ 
трудничество Британской империи и 
Национальной России представляется 
жизненным и обоюдо-необходимым. 

Скажут — «рано об зтом говорить»... 
Нет, не рано: политика «сегодняшнего 
див», баз предвидения и учета бли¬ 
жайшего будущего, ничего ие стоит, а 
народные настроения, двигающие по¬ 
литику, не создаются вдруг. Скажут — 
«нет еще Национальной России».. Но 
потому-то и нужно помочь ей встать. 

Вот еще область, в которой для рус¬ 
ской национальной эмиграции — не¬ 
початый угол большой и плодотворной 
работы. 

7 

В отношении гитлеровской Герма¬ 
нии эмоциональность политики из¬ 
вестных кругов русской змиграции до¬ 
стигает наибольших пределов, в осо¬ 
бенности в зти последние дни. 

На русскую эмиграцию Берлин обра 
тил внимание впервые лет пять тому 
назад. По инициатива германского по¬ 
сла я Париже, к нему на завтрак был 
приглашен ныне покойный ген. Вас. 
Иос Гурко в беседе их русский вопрос 
не обсуждался, но генералу предложе¬ 
но было съездить в Берлин и повидать¬ 
ся с мин ин. дел Нейратом. Встреча со¬ 
стоялась. Нейрат, избегав давать какие- 
либо обязательства, осведомлялся, 
главным образом, об ориентации и 
чаяниях русских людей за рубежом. 
Очевидно, или взгляды геи. Гурко или 
данные им сведения ие удовлетворили 
Нейрата, так как переговоры результа¬ 
тов не имели Но попытки привлечения 
иа свою сторону как некоторых орга¬ 
низаций, так и видных русских эмигран¬ 
тов ие прекращались Некоторые име¬ 
ли успех, другие, как, например, в воп¬ 
росе о переносе Карлоаацко о синода 
на жительство в Берлин, встретили за¬ 
труднения В то же время по странам 
русского рассеяния стали разъезжать 
агенты Гестапо — часто из русских ж* 
эмигрантов — с небольшими деньгами 
и большими обещаниями. Они пропа¬ 
гандировали Гитлера, как «спасителя 
России», завязывали связи, оставляли 
«резидентов», с заданиями организа¬ 
ционными и пропагандными 

В некоторых странах эта работа име¬ 
ла некоторый успех. Так, дальнево¬ 
сточная так называемая «Всероссий¬ 
ская фашистская партия» Родзаевско 
го в лице «представителя на Европу» 
Тздли, через эрфуртский центр «Миро¬ 
вая служба», вошла я близки* отноше¬ 
ния с немецкой пропагандой. Взаимо¬ 
отношения Тэдли с органами рейха 


определяются ясно из письма его 
Флейшхауэру (15 июня 1936 г.), я кото¬ 
ром Тэдли говорил «Таким образом, 
я являюсь Вашим агентом, а косвен¬ 
но — агентом третьего рейха. Это, 
однако, не подлежит огласке, почему 
я и оспариваю этот факт». Увы, по га¬ 
зетным сведениям, Тздли посажен уж* 
немцами я тюрьму В Сев. Америк. 
Штатах завязались тесные отношения 
между «Немецко-Американским Бун¬ 
дом» и так называемым «Русским На¬ 
циональным Союзом», причем имели 
место открытые совместные выступле¬ 
ния В других странах немецкая про па 
гаанда реальных успехов не имела, но 
смуту в умах произвела несомненно. 
В особенности после того, квк я одной 
из столиц не по разуму усердный рези¬ 
дент распространил анкетные листы 
для записи «добровольцев» в состав 
«русско-немецкого корпуса генера¬ 
ла X» я целях борьбы против советов. 
Конечно, нз этого блефа ничего не вы¬ 
шло, но имел он характер чистейшей 
провокации, так как мог подвергнуть 
жестоким репрессиям слишком довер¬ 
чивых людей со стороны весьма недо¬ 
верчивых местных властей... 

В самой Германии, я которой, по дан¬ 
ным, исходящим из Нансеновского 
Офиса, 45 тыс. русских эмигрантов, а 
по немецким сведениям значительно 
меньше, власти взяли в свои руки все 
направления их политической жизни 
создали орган административной регк 
страции, наподобие харбинского «Бю 
ро» основали газету на русском языке 
и поспособствовали образованию поли 
тического объединения — в национал 
социалистическом духе. Инакомыс¬ 
лящие организации тфм нетерпимы и 
прямо невозможны Даже лояльней¬ 
ший отдел РОВС-а, подобно тому, как 
это сделано японцами в Маньчжурии, 
ныне упразднен немцами и преобразо¬ 
ван в самостоятельный «Союз русских 
воинских организаций» «Самостоя¬ 
тельный», т. *- всецело подчиненный 
Гестапо. 

Остаяим в стороне весьма скользкий 
вопрос — по каким мотивам люди идут 
я эту кабалу. Займемся вопросом гер¬ 
мано-русских отношений по сущест¬ 
ву — я том виде, как они сложились по 
сей день. 

Оставим прогнозы Займемся только 
фактами. 

Чрезвычайные вооружения Герма¬ 
нии, превосходящие надобности госу¬ 
дарственной обороны, имеют характер 
наступательный Это очевидно Кроме 
приобретения колоний и объединения 
с рейхом земель, заселенных немцами, 
Германия всеми силами стремится на 
Восток, к Черному морю — обстоя¬ 
тельство, угрожающее не только Бал¬ 
канским государствам, но и иепосред 
ствеиио России. Этому всемерно про¬ 
тивилась императорская политика с на¬ 
чала 90-х годов, т. е. со времени кру¬ 
шения бисмарковской системы. Соот¬ 
ветствуют ли эти задачи российским 
национальным интересам и можно ли 
в какой-то степени им сочувствовать 
или способствовать? 

Но говорят: «Это дело будущего, а 
Россия умирает, ее надо спасать сей¬ 
час»... Хорошо, обратимся к намечен¬ 
ным методам спасения. Стало уже ба¬ 
нальностью повторять определения, 
прогнозы, 'национальные задачи, по¬ 
ставленные в «Майи Кампф» Но ведь 
эта книга до сих пор составляет основу 
воспитания наци, ведь ее программа 


фактически проводится я жизнь Вадь 
Гитлер вчера еще говорил я ней с вели¬ 
чайшим презрением о русском народ*. 
Что же, изменил он свой взгляд сего¬ 
дня? Ведь он требовал отторжения от 
России Украины, «казачьих госу¬ 
дарств», Кавказа и Туркестана, с тем 
что «большевизм останется Великорос¬ 
сии». Где, когда и как отказался он от 
зтих своих заявлений? Наоборот, я ав¬ 
густ* текущего года приглашенному 
в Берхесгаден Альфонсу Шатобриану 
во время долгой и дружественной бе¬ 
седы Гитлер, между прочим, пово¬ 
де л: 

— Россия от Иоанна Грозного и Пет¬ 
ра Великого вплоть до Ленина и Стали¬ 
на идет своим неизменным путем. Я 
скажу более: Россия я организации со¬ 
ветов нашла выражение своей истинной 
природы. 

Сообразно с таким определением, 
намечается и метод не о с я о б о ж 
дени я, а изоляции коренной 
России. Английский журналист Уорд 
Прайс, которого наша немцефильская 
пресса рекомендует, как лицо, «неод¬ 
нократно и подолгу беседовавшее с 
Гитлером и лучше кого бы то ни было 
осведомленное о настроениях правя¬ 
щих кругов Германии», свидетельству¬ 
ет: 

— Гитлер предпочитает не нападать 
непосредственно иа СССР, а развивать 
там самостийные течения. 

Известное подтверждение этого 
взгляда мы видим я ряде статей цити¬ 
рованного мною казенного журнала 
«Цаитшрифт фюр Геополитнк» — я 
Германии, как и в СССР, вся пресса 
казенная — где развивается идея 
«освобождения» Украины — от Галиции 
до Кавказа — н попутно — преиму¬ 
ществ для нее колониального режима.. 
А еще раньше издающаяся в Берлине 
немецкой пропагандой «русская» эми¬ 
грантская газета «Новое слово» обра¬ 
тилась к читателям с таким... новым 
словом: «Распад Российского госу¬ 
дарства ничем ие остановим, неизбе¬ 
жен, более того — единственный путь 
возрождения»... 

Еще более определенным показа¬ 
телем отношения немцев к России 
являются практические шаги их в отно¬ 
шении к украинскому движению: при 
греаание и быв. гетмана, и Полтавца 
Остраиицы, и организации покойного 
Коновальца, и даже петлюровских на¬ 
следников, лишенных польских субси¬ 
дий и пристраивающихся к Берлину 
Особенной поддержкой пользуется 
организация УНО, бывшего злейшим 
врагом России Коиояальца. Сведения 
газет, что Коновалец был выслан из 
Германии, ие верны. В течение ряда лет 
он, при содействии Гестапо, входил я 
связь с самостийными элементами со¬ 
ветской Украины, но, главным образом, 
руководил ирредейтой и террористи¬ 
ческими выступлениями в Галиции. 
После германо-польского примирения, 
почти официальное пребывание Коио- 
вальца в Берлине сочтено было неудоб¬ 
ным, и он на время выехал из Герма¬ 
нии, сохраняя связь с Гестапо до своей 
смерти и посещав часто Берлин, где 
оставалась его семья и личный штаб. 
В последнее время УНО находилась в 
распоряжении Розенберга, по директи¬ 
вам которого я Мюнхене, иа секретном 
заседании, с участием японского воен¬ 
ного агента, был выработан план моби¬ 
лизации и сосредоточения украинских 
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история. Перед началом Второй мировой 


контингентов, в том числе и американ¬ 
ских, на случаи войны. 

В связи с охлаждением польско-гер¬ 
манских отношений возобновилась ра¬ 
бота Гестапо — УНО в польской Украи¬ 
не — обстоятельство тем более серь¬ 
езное для Польши, что после аишлуса 
и протектората над Чехословакией рейх 
роковым образом приближается к Га¬ 
лиции и Буковине Эта же сила, дов¬ 
леющая над Прагой, произвела насилие 
над совестью и национальным самосо¬ 
знанием керпатороссов Не надо забы¬ 
вать, что с 20-го года антирусская со¬ 
ветская власть — первая и одна толь¬ 
ко — пустила в оборот термин «При¬ 
карпатская Украина» С самого начала 
чехословацкой трагедии, по директиве 
Берлина, вся немецкая печать усвоила 
этот термин, и одновременно в При¬ 
карпатскую Русь брошены были немец¬ 
кие советники и украинские агитаторы 
из Вены. Помимо бешеной пропаганды 
в пользу «самостоятельной великой 
Украины», ведущейся из Бреславль- 
ского и Венского центров во всем Евро¬ 
пе и в Америке и особенно в Англии, 
во Франции и в Соед. Штатах, герман¬ 
ская официальная пресса дает место 
обширным украинским воззванием, а 
казенные немецкие радиостанции рас¬ 
пространяют по свету призывы их в 
пользу утверждения «Прикарпатской 
Украины»... 

В таком аспекте это — не освобож¬ 
дение, а поход на Россию, на раздел 
ее, на порабощение нашего Юга си¬ 
лою — толкающей две ветви русского 
народа не против большевизма, а Друг 
против друга — на междуусобие и бра¬ 
тоубийство; чтобы, по завершении это¬ 
го каинова дела, на разаалннвх и Ве¬ 
ликой и Малой России диктовать свою 
волю. Никогда, конечно, никогда и и- 
какав Россия авторитарная или де¬ 
мократическая, республиканская или 
монархическая — не допустит оттор¬ 
жения Украины. Нелепым, безоснова¬ 
тельный, питаемый и обостряемый из¬ 
вне спор между Русью Московской 
и Русью Киевской — есть наш внутрен¬ 
ний спор, никого более не касающийся, 
который должен быть и будет разре¬ 
шен нами самими. 

Ѳ таком грозный момент под крылом 
наци собираются и объединяются две 
группировки: с одном стороны, крайне 
враждебные России сепаратистские ор¬ 
ганизации, в том числе — кавказских 
народностей, под главенством гру¬ 
зинских шовинистов. И, с Другой сторо¬ 
ны, именующие себя «Национельиым 
фронтом» четыре русских эмигрант¬ 
ских организации. Между той и другой 
группировкой, казалось бы, непрохо¬ 
димая пропасть Казалось бы... Но вот 
оргвн Рос. Нац- Соц Движ., одной из 
составных частей пресловутого «фрон 
та», по требованию своих хозяев, уже 
перекидывает мостик, заявлвя: «мы бы¬ 
ли бы рады распространить единый 
фронт даже на стоящие на ярко се- 
паратической точке зрения националь¬ 
ные организации народоя России», 
При этом Марков Второй — новоявлен¬ 
ным национал-социалист, в оправдание 
столь желейного будущего похода и... 
колонизации, с вериопредаиным усер¬ 
дием подносит: «Русский не есть толь¬ 
ко славянин, ио славянин с примесью 
немца; и только при наличии этого со¬ 
четания выявляется вся чистота русско¬ 
го характера»... 

Итак, во имя яозрождения России, 


нашествие на нее двумадесяти языков 
и... принудительная расовая примесь 
немца. Дальше этого, я холопском 
усердии, идти некуда. 

Но, быть может. Другие факторы гер¬ 
манском жизни являются более благо¬ 
приятными я отношении русской про¬ 
блемы... 

Бывшие русские немцы, на которых 
яесьма надеялись наши иемцефилы, 
отбросили протянутую мм руку, заявив 
в своем органе «Дейтше Пост», что 
они отвергают «конструкцию Россий¬ 
ской нации» и считают, что «общерос 
сийскал крыша совершенно ие подхо¬ 
дит для целей освобождения и обнов 
леимя России»... 

Вермахт? Мы знаем, что прежний 
Рейхсвер находился в дружественных 
отношениях с Красной армией и со¬ 
действовал ее материальному восста¬ 
новлению. Что в нынешней Вермахт ие 
исчезло советофильство, являясь од¬ 
ним из элементов раздора между ар¬ 
мией и партией. Что генералы Блом- 
берг, Кейтель, фон-Фрич и многие Ару 
гив ие скрывали своих тенденции к сою¬ 
зу с советской Россией... Достойно вни¬ 
мания, что советская печать, выступая 
против Гитлера и наци доброжела¬ 
тельно относится к Вермахту и его ру¬ 
ководителям даже теперь, после того, 
как я последних процессах и казнях 
обвинение маршалов в продажности 
немцам играло глввную роль. 

И тут трагическая двойственность 
русского восприятия поскольку руко¬ 
водители германской армии во держи 
•лютея от посягательства на Россию 
это явление благоприятное; поскольку 
же они поддержмяяют при этом совет¬ 
скую власть — это прямой ущерб 
русскому делу. Есть, впрочем, и третья 
возможность — связи руководства Вар 
махта с национальными эле 
меитамк Красной армии Но такая 
связь была бы одинаково чужда и враж 
дебна и большевизму Ствлмна, и на¬ 
ционал-социализму Гитлера (...) 
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Мы познакомились достаточно с ли¬ 
цемерием «идеологической борьбы» 
Теперь для нас не может быть и речи 
о принципиальной враждебности млн 
принципиальной дружбе и чужим дер¬ 
жавам. Не может быть и речи о д о я г е 
в отношении их. После того как весь 
мир отнесся к великому российскому 
несчастью, мы не должники, а кре¬ 
диторы Вопрос только в лояльнос¬ 
ти и подчинении законем в странах рус¬ 
ского рассеяния А д о л г у нас — один 
в отношении нашем Родины — России. 
Моральные же обязательства к чужим 
странам должны определяться их отно¬ 
шением и Няционельмой России: к 
враждебным — враждебные,, к равно¬ 
душным — равнодушные м к дружес 
ким — дружеские 

Международная обстановка ныне 
неблагоприятна для русского освобо¬ 
дительного движения. И безнадежна в 
отношении «Крестовых походов». Но в 
мире все мемеется, иногда с быстро¬ 
тою катастрофической Во время визи¬ 
та Шатобрианв в Берхтесгаден, на 
письменном столе Гитлера лежала вы¬ 
писка из статьи Поля Валери, поучи¬ 
тельного содержания: 

«...До сих пор вся политика спеку¬ 
лировала на изолированных действиях 
Это время приходит к концу Каждое 


действие вызывает многочисленные и 
непредвиденные последствия Обстоя¬ 
тельства, иногда незаметные млн не 
обратившие на себя внимания, дают 
себя знать внезапно на любом протя¬ 
жении времени. В несколько недель 
весьма отдаленные обстоятельства 
претворяют друзей во врагов, вра¬ 
гов в союзников, и победу в пораже¬ 
ние»... 

Прекрасная характеристика политики 
«сегодняшнего дня» и предостере¬ 
жение для Гитлера, и для многих Мы 
видели воочию, как «возвращается ве¬ 
тер иа круги своя», и караются грехи 
прошлого. Как рассчитывается Англия 
эе свой союз и помощь Японии в созда¬ 
нии ее флота и в поражении России в 
1905 году. Как «Брест-Лмтовск» в крат 
чайший срок вызвал развал германской 
армии и революцию К каким потря¬ 
сениям привел уже и приведет еще 
1919 год, когда небольшое усилие быв 
шик союзников в пользу Белого движе¬ 
ния могло бы избавить мир от красной 
напасти... Мы увидим еще м последст¬ 
вия «стратагемы» Пилсудского. И уже 
видим, как исторический бумеранг бьет 
по польским и советским головам за 
разжигание украинского сепаратизма. 

«В несколько недель весьма отдален¬ 
ные обстоятельства претворяют дру 
зей яо врагов, врагов в союзников, и 
победу в поражение*... Эта изменчи¬ 
вость политических настроений, ком¬ 
бинаций и режимов в любое время мо¬ 
жет изменить в корне международ 
ную обстановку и создаст, непременно 
создаст в дни борьбы такое положение, 
когда для тех, что ныне забыли или 
поносят Национальную Россию, воз¬ 
рождение ее станет желанным, быть 
может, единственным для ник якорем 
спасения. 


Подвиг 
и жертвы 

Имя боевого генерала первой миро¬ 
вой войны, одного из лидеров бело¬ 
гвардейского движения Антона Мвано 
вича Деникина не нуждается в пред¬ 
ставлении читателям «Слова». В 3 и 11 
номерах нашего журнала за прошлый 
год публиковались фрагменты из пати- 
омного основного труда А. И Деники¬ 
на «Очерки русской смуты». К сожале¬ 
нию, менее известны другие работы 
этого автора, такие как — очерки 
«Офицеры» (Париж, 192В), двухтом¬ 
ник «Старая Армия» (Париж, 1929 
1931), «Русский вопрос на Дальнем 
Востоке» (Париж, 1932), «Брест-Ли¬ 
товок» (Париж, 1933), «Международ 
ное положение,, Россие и эмиграция» 
(Париж, 1934), «Кто спас советскую 
•лесть от гибели» (Париж, 1937). 

В 1939 г А. И. Деникин пишет еще 
одну книгу «Мировые события и рус¬ 
ский вопрос», честь которой мы и пе 
чатеем в этом номере «Слове», Канун 
второй мировой войны — один из са¬ 
мых мрачных периодов всемирной ис¬ 
тории В «атмосфере беспринципности 
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и жадности» на «международной поли¬ 
тической бирже» готовился новый ми¬ 
ровом передел. Избежать очередном 
бойни было уже невозможно 

Что же оставалось делать в этих ус¬ 
ловиях русской эмиграции, сотням ты¬ 
сяч бежемцеа от революционного тер¬ 
рора, разбросанным по многим стра¬ 
нам Европы, Америки и Азии? На чьей 
стороне встать с оружием в руках? Об 
этом размышлял во Франции 66-летний 
бывшим главнокомандующий Воору¬ 
женными силами Юга России 

В первой части своего труда А. И. Де¬ 
никин дает основанный на глубоком 
знании иностранных источников и пери¬ 
одики обзор политики различных стран 
по отношению к России Национальной, 
которую он отдеавет от России совет¬ 
ской. Помимо глав о Франции Англии 
и Германии, включенных в нашу публи¬ 
кацию, речь идет также о Японии и 
Польше Показывая полное равноду¬ 
шие занятых своими эгоистическими 
до безрассудства расчетами ведущих 
стран «демократии» к России, Деникин 
вместе с тем предостерегает от союза 
с наци Германии и Японии. Немало рус¬ 
ских эмигрантов питало иллюзии отно¬ 
сительно этих стран Об этом свиде¬ 
тельствовало приветственное посла¬ 
ние Гитлеру Кврловацкого синода, за¬ 
явление некоторых деателей о готов¬ 
ности вступить в войске вермахта, ко¬ 
торые могут «принести русскому на¬ 
роду избавление от иудейского ига». 
Сходные надежды имелись и на Даль¬ 
нем Востоке, где атаман Семенов срав- 
нмвался с древнерусскими князьями, 
шедшими на компромисс с Ордой. 

Предостерегая этих эмигрантов от 
подобной сугубо «эмоциоивльиой» по¬ 
литики, генерал указывает на очевид¬ 
ные факты — отношение Гитлера к 
слеванам в «Майн кампф», политику 
гестапо и немецкой полиции по отно 
шению к ряду деятелей православной 
церкви, вообще к христианству, кото¬ 
рое подверглось гонению со стороны 
неоязычников А Розенберга и К' 1 . Об 
отношении к России Национальной го¬ 
ворило к то что и в Герм ним и в Я по 
нии были расформированы отделения 
«Русского Общеяоииского Союза» А я 
оккупированной японцами Маньчжурии 
вообще разгромлены почти все рус¬ 
ские школы и треть русских лишены 
средств и существованию. Как в Бер¬ 
лине, тек и в Токио охотно принимали 
мусульманских и украинских сепара¬ 
тистов Объявлялось, в честности, о со¬ 
здании Украинского буфере, куда во¬ 
шли бы «украинские» города Владивос¬ 
ток, Хабаровск, Благовещенск и дру¬ 
гие. 

Подобная русофобия и заставляет 
А. И. Деникина сделать вывод: «...Ес¬ 
ли в радах русской эмиграции най¬ 
дется еще, без сомнения, достойных 
людей, готовых бороться и умереть зе 
Россию, то было бы самым трагиче¬ 
ским из всех недоразумений, если бы 
оказалось, что их подвиг и жертве на¬ 
правлены... против Росси и». 

Особая глава посвящена Польше 
Нынешние историки, предъявляющие 
бесконечные претензии к России и рус¬ 
ским, просто ие знают или замалчива¬ 
ют о жестоких гонениях иа правосла 
•ие в Польше Гак, например, только 
за один месяц 1936 г. только я части 
страны было разрушено 114 церквей 
с кощунственным поруганием святынь 
и арестами русских священников и при¬ 
хожан. Слабые голосе протеста на За¬ 
паде не были услышаны... 


Оценивая «двуликого Януса» поль¬ 
ской политики, А. И. Деникин напоми¬ 
нает и о предательстве Пилсудским 
белой армии, о склонности польского 
правительства к различным тайным 
соглашениям. Далее сделан провидче¬ 
ский вывод о том, что Польша прямым 
и скорым путем идет к историческому 
возмездию — четвертому разделу 

Вторая часть книги генерала посвя¬ 
щена собственно положению русской 
эмиграции, ослабленной грехом роз¬ 
ни, противоречий. Это резко ограни 
чивало политические возможности рус¬ 
ских в изгнании, несмотря не то, что 
я труднейших условиях за два десяти¬ 
летия русские в странах проживания 
сумели выделиться не всея поприщах 
науки, техники, искусств. А. И. Дени¬ 
кин выдвигает в качестве программы 
двуединую формулу — свержение со¬ 
ветской власти и защите России Прав¬ 
да, генерал, подобно многим (на 
Западе русским было известно и о кол¬ 
лективизации и о голоде, и о «воинст¬ 
вующих безбожниках»), писал ; «Я не 
могу поверить, чтобы вооруженный 
русский народ не восстал против своих 
поработителей». Он полегал, что «луч¬ 
шие элементы» Красной армии, госу¬ 
дарственного аппарате сумеют воз¬ 
главить борьбу за Россию Националь¬ 
ную Как известно, в этом генерал 
ошибся. Гитлер не пожелал, несмотря 
на предостережения, вести борьбу 
только против большевиков, ио не про¬ 
тив России как таковой, установил ре¬ 
жим геноцида в оккупации. Сталии же 
в своих интересах патриотический 
подъем поддержал, вдруг вспомнив о 
■братьях и сестрах», Александре Нев¬ 
ском и Суворове, приостановив атеис¬ 
тический каток «воинствующих без¬ 
божников» 

А. И. Деникин, впрочем, писал и о 
том, что в случае невозможности во¬ 
оруженного восстания против Совет¬ 
ской власти првмая борьба эмиграции 
бессильна. В этом случае ей ос тает с в 
следить за тем, чтобы направить свою 
активность ие в пользу, а против внеш¬ 
них захватчиков. Сам Деникин, как из¬ 
вестно, отклонил предложение о со¬ 
трудничестве с нацистами и неодно¬ 
кратно выступал в поддержку Красном 
Армии. 

Глевмым же положением книги «Ми¬ 
ровые события и русским вопрос» ос¬ 
таются слове о том, что российские 
«моральные обязательства к чужим 
странам должны определяться лишь 
их отношением и Национальном Рос¬ 
сии» 

Алексей ТИМОФЕЕВ 


фронтовиков 



Из поколения 


В 1947 году на 1-м Всесоюзном со¬ 
вещании молодых писателей многие 
фронтовые поэты (а там их было боль¬ 
шинство) перезнакомились и стали 
друзьями 

В нашем семинаре основным руко¬ 
водителем был М. Светлов, а помо¬ 
гали ему вести заметив сразу шесть 
известных поэтов, переводчиков и кри¬ 
тиков — С Шеремнский, М. Голодный, 
М. Зенкевич, П. Шубин, Д, Двнми 
В. Звягинцева... 

А участников семинара было всего — 
четверо, и все фронтовики — Н. Греб¬ 
нев, Д. Ковалев, Я. Козловский и а. Та¬ 
кое виимеиие было уделено нам... 

Дмитрий Ковалев мне особо за¬ 
помнился. Он приехал в Москву с Се¬ 
вера — был там и морским пехотин¬ 
цем и подводником. 

В то время у многих поэтов, прошед¬ 
ших фронт, очень трудным был пере¬ 
ход от войны к мирной жизми, они ни¬ 
как не могли отойти от военной темы. 

У Д. Ковалева это получилось как-то 
естественно. Видимо, потому, что с 
детства он был связан с землей, с сель¬ 
скими людьми, с их бытом и нравами. 

И тогда очень заметно выделились 
его сердечные стихи о возвращении 
домой, о встрече с матерью, с земля¬ 
ками. И мне до сих пор памятны мно¬ 
гие из них. Они были предметными, 
достоверными, близкими читателю 
Кузница такая, 

Что с шоссе 

В щели племя горна видят все. 

Видят я Дверь широкую: 

Вдвоем 

Рубят кузнецы военный лом. 

Возле двери 
Очередь калек — 

Ломанных косилок и телег. 

Кто проходит мимо. 

Шлет привет 

Ие всегда кузнец кивнет в ответ: 

Пусть ие обижается народ — 

Ньнче дело мастера ие ждет 

Д. Ковалев прекрасно чувствовал 
родную природу и умел передать в сти¬ 
хах ее краски и оттенки, умел погово¬ 
рить от души о трудовых людях, о их 
судьбах, о радостях и бедах 

С годами его поэзия становилась 
острее, полемичнее, поэт заговорил о 
главном — о душе человека, о чувст¬ 
ве справедливости, о совестливости. В 
нем самом жило это чувство, он бо¬ 
лезненно переживал всякую фальшь. 
И как человек првмой, открытый, ом и 
в стихах был таким... 

ГЫкояей СТАРШИНОВ 


Комлев Д. М. ИЗБРАННЫЕ СТИ¬ 
ХОТВОРЕНИЯ М.: Современник, 1990 
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Летом 1988 годе, в Москве, на съез¬ 
де ассоциации молодыя историков 
шли разговоры об уставе, о програм¬ 
ме, о том, кого считать молодым, но 
когда, наконец, разобрались и стали 
организовываться по секциям, то выяс¬ 
нилось, что в секции военной истории 
исследованиями периода Великой Оте¬ 
чественной войны будут заниматься 
три (I) человека. Цифра едва отличная 
от нуля, если учесть количество деле¬ 
гированныя научными организациями 
всея союзныя республик — около 500 
человек. Но обеспокоенности по это¬ 
му поводу не проявил иикто, и съезд 
все больше и больше стал откатывать¬ 
ся с рабочия позиций и заканчивался 
уже как бенефис Ю Афанасьева, 

Р. Медведева и А. Миграняма 

Откуда такое равнодушие к событию 
высочайшей мировой значимости, ка¬ 
кое, к сожалению, продемонстрирова¬ 
ли молодые историки? Порвзительно, 
но приходится напоминать, что без 
знания истории войны многое в нынеш¬ 
нем мире не поддается вразумитель¬ 
ному объяснению: ни новые государ¬ 
ственные границы, ни новые политиче¬ 
ские и экономические связи, ни появ¬ 
ление новых международныя органи¬ 
заций, в частности, и ООН. Да и проис 
шедшее внутри нашей страны без ана¬ 
лизе последствий военного переиапрв 
жених никак не обосновать, в именно 
там лежат корни великих демографи¬ 
ческих, экологических катастроф Рос 
сии, Украины, Белоруссии, там же — 
ответ даже на такую малость, как по¬ 
явление у руля государства личности, 
ставшей символом застоя с «звездо¬ 
падом» самонаграждеиий «мемуара¬ 
ми» и прочей показухой. История вой¬ 
ны — это пик сейсмограммы страш¬ 
ного катаклизма, потрясшего страну 
Без проецирования на него многие со¬ 
бытия видятся искаженно Так случи¬ 
лось, например, с «пактом Молотова 
Риббентропа», который нынче рессмат^ 
ривеется на уровне территориальной 
тяжбы Сиюминутные дивиденды для 
некоторых оказались важнее поиска ис¬ 
тины, стоит только посмотреть на не¬ 
которые периодические издания, за¬ 
хлестнутые невиданной волной «исто¬ 
рий», где тема войны если и рассмат¬ 
ривается, то только как явное прило¬ 
жение к ограниченному ряду откро 
венно конъюнктурных тем. 

Думается, что все-таки наука преодо¬ 
леет «эстрадный» бум и вспомнит про 
фассиональное предупреждение — за¬ 
поведь выдающегося государственно¬ 
го деятеля и военного историка Д. А. 
Милютина (1В16—1912). гласящую, что 
«историю России должно писать кро¬ 
вью наболевшего сердца» Наверное, 
так все-таки и будет, а пока — картина 
относительно безрадостная и все чаще 
и чаще, особенно в периодике, и воен¬ 
ной (!) в том числе, в той или иной 
форме раздаются призывы к отказу 


от опыта Великой Отечественной, как 
от «устаревшего», а то и вовсе как «не¬ 
нужного в период движения в обще 
европейский дом»... 

2 

Но именно кампанию активного разо¬ 
ружения, которую ведет отечествен¬ 
ная левая пресса, было бы иебесполез 
но посмотреть е зеркале книгоизда¬ 
тельского военного неутихающего «бу¬ 
ма» в Германии. Первое же, несколько 
беглое знакомство с ее книжным рыи 
ком впечатляет. 

Какое же обилие названий, масса ав¬ 
торов, большой диапазон тем и цен, 
но, ознакомившись с изданиями, мож¬ 
но подметить одну закономерность для 
всея изданий — все они полиграфиче¬ 
ски выполнены на завидно высоком 
уровне, даже массовые дешевые из¬ 
дания дадут сто очков вперед считаю¬ 
щемуся у нас солидным «Военно-исто¬ 
рическому журналу» и большинству 
продукции наших издательств, выпус¬ 
кающих книги о войне. Ну а что каса¬ 
ется книг «Бух унд Вельт», то по поли¬ 
графическому качеству у нас их и срав¬ 
нивать не с чем. Шрифты ясные, схемы 
простые и четкие, с высокой степенью 
наглядности, фотографии от первой до 
последней выдержаны в стиле, тоне, 
соразмерности Словом, и таким про 
фессионалам каждый бы побежал из¬ 
деваться, даже за свой счет и даже в 
очередь. 

Поосмотревшись, в книжном потоке 
можно выделить три направления. Во- 
переых солидные издания солидных 
авторов или групп составителей: Пауль 
Карелл, профессор Ханс-Адольф Якоб¬ 
сен, Ханс Доллингер и другие, Их име¬ 
на известны у нас узкому кругу специа¬ 
листов, и книги, написанные ими, как 
правило, у нас не переводились, не 
издавались и не ввозились Многие го¬ 
ды история Великой Отечественной 
войны оставалась исключительной мо¬ 
нополией ряда лиц, в угоду которым 
подгонялась к заранее заданным отве¬ 
там. Все написанное на Западе раз и 
навсегда объявлялось «буржуазной и 
реваншистской фальсификацией», да¬ 
же то, что нас впрямую касалось и что 
требовалось квк воздух. Насколько бы 
проще было работать С. С Смирнову, 
разыскивая крупицы материалов по 
обороне Брестской крепости, знай он 
о существовании «Истории 45-й диви¬ 
зии», той самой, что почти месяц по¬ 
теряла у стен Бреста... Но он не знал, 
не имел права знать и потратил годы 
на поиски даже там, где хватило бы 
недели знакомства с «фальсификатор¬ 
ской» книжкой, которая была издана 
еще в 1955 году 

Вторая группа изданий — мемуары 
С ней положение немного иное, и в 
ней — целая группа известных совет¬ 
скому читателю имен: Типпельскиря 
Галь дер Фрисиер, Манштейн. Они пе¬ 
реведены и чаще прочих встречаются 
в отечественных исследованиях, но 
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большая часть мемуаров — это пока 
для советского читателя и есть та часть 
айсберга, что под водой Общий спи¬ 
сок генеральских мемуаров валик, и 
даже простое перечисление выглвдело 
бы солидным библиографическим тру¬ 
дом с весьма расплывчатыми граница¬ 
ми и своими проблемами, например» 
такой — надо лм относить к этому 
рвду воспоминания финского маршала 
Маинергейме, итальянца Каяяльеро и 
гитлеровского министре вооружении 
Альберта Шпеера? Из этого разделе 
изданий, на мой взгляд, советскому 
читателю необходима, в первую оче 
редь, хорошо аннотированная систе¬ 
матика с последующим переводом 
объективных и содержащих важные 
факты и свидетельства рябот Так, в 
книге «Загубленная пехота» генерала 
Фреттер-Пмко (Франкфурт-на-Майне 
1957) содержатся сведения о фактиче¬ 
ском маневре немецких войск под Се¬ 
вастополем, который согласуется с 
действительностью лучше, чем предла 
гаемые схемы в наших и зарубежных 
исследованиях. Схема вполне способна 
объяснить многие скороговорки наших 
исследователей по описанию отраже 
нив немецкого наступления в июне 
1942 годя. 

И, наконец, ярмарочная пестрота 
массовых изданий. То, что условно 
предлагается объединить в третью 
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из рассматриваемых групп. Здесь вос¬ 
поминания и сборники воспоминаний, 
биографии, описания отдельных эпи¬ 
зодов боевых действий, короткие 
справки по всем частям тогдашней 
военной машины Германии Все это 
выходит как отдельными изданиями, 
так и в периодике, где даже «надпар¬ 
тийные» киты «Шпигель» и «Штерн» 
не гнушаются давать на своих страни¬ 
цах самые различные факты о минув¬ 
шей войне. 

Степень достоверности и документ* 
рованности материала — самая раз¬ 
личная, не обходится без шелухи, но, в 
основном, материал по фактам весьма 
добротный, ну а что касается толкова¬ 
ния, то можно отметить, что мода на 
толкования уходит. Тоже очень важ¬ 
ный пример, вполне достойный под¬ 
ражания. Если не уверен в однознач¬ 
ности факте — лучше приводить его 
без комментариев. 

Мы долгое время не хотели усвоить 
одного обстоятельства, что около 
60 процентов всех документов, отра¬ 
жающих состояние той части СССР, ко¬ 
торая в 1941—1944 гг. называлась «ок¬ 
купированными областями», остались и 
находятся поныне в Германии или пере¬ 
кочевали в западные архивы. Доста¬ 
точно сказать,, что направление госу¬ 
дарственной отчетности из оккупиро¬ 
ванных областей в течение трех лет бы¬ 
ло ориентировано на Германию, куда 
посылались сведения о ресурсах, о ра¬ 
бочей силе, о заготовках, о сепьско 
хозяйственных работах, о колонизации 
и бог весть еще о чем, даже о состоя¬ 
нии охотничьих угодий рейхсегермей¬ 
стеру Шерпингу, который собирал эти 
отчеты от имени «главного охотника 
рейхе» — Геринга. 

Документы оседали в министерствах 
и ведомствах, в частных и «народных» 
предприятиях, учебных и научныя за¬ 
ведениях, не говоря уже о секретней¬ 
ших партийных и военных архивах, где 
в большинстве своем и остались, так 
как многие из учреждений — соби¬ 
рателей информации не вошли в 
«Должностной и организационный 
лист», выпущенный как дополнение 
к закону о денацификации и демили¬ 
таризации от 5 марта 1946 года, по 
которому производилось изъятие до¬ 
кументов м возвращение их законным 
владельцам. «Холодная война» на¬ 
долго отбросила решение этого во¬ 
проса, и по сей день он находится в 
том же состоянии, что и в конце войны. 
Поскольку возвращение подлинных до¬ 
кументов затруднено, то правомерно 
просить правительство Германии обес 
лечить хотя бы их копирование и выпуск 
сводных томов. Но это к обзору литера¬ 
туры уже не относится. 

Остановимся на том, что именно пи¬ 
шется в книгах, о которых шла речь 
Как событие объясняется нации? Тра¬ 
гедия всегда рождает много вопро 
сов, и книги призваны на них отвечать. 

3 

Есть одна оценка, в котором прак¬ 
тически все авторы всех упомянутых 
яьше групп сходятся. От генералоя до 
постаящикоя легкого чтения. Его мож¬ 
но сформулирояать тек: «Война проиг¬ 
рана из-за (днлетаитстяа, злой яоли, 
фатального предназначения рокояых 
ошибок и пр. — нужное, как гово¬ 


риться, подчеркнуть) Гитлера». И уже 
потому он — один из самых важных 
персонажей войны. И литературы о нем. 
Генералы почти я один голос заявляют 
если не об оппозиции, то об опреде¬ 
ленном фроидярстяе по отношению к 
его директивам с удовольствием мус¬ 
сируют версии о его стратегических 
ошибках и почти всегда с сожалением 
пишут: «Вот если бы,..» 

Количество биографий фюрера все 
увеличивается, новые издания снаб¬ 
жаются все новыми подробностями, 
фотографиями, документами, интерес 
подогревается периодикой и телевиде¬ 
нием. Многие в этой фигуре склонны 
видеть нечто апокалиптическое, сата¬ 
нинское, некое исключительное нача¬ 
ло или патологическую порочность 
В доказательство идут гороскопы, ана¬ 
граммы, магические квадраты и по¬ 
строения и даже рентгеновские снимки 
фюрера, хранящиеся ныне в Нацио¬ 
нальном архиве США, в Вашингтоне. 

Тезис исключительности, к сожале¬ 
нию, прочно перекочевал в работы 
советских историков, где Гитпер вы¬ 
ступает маньяком человеконенавист¬ 
ничества с одной-едмистяениой идеей: 
«Дреиг мах Остен» Однако, если вгля¬ 
деться во все без исключения диктату¬ 
ры, от Рима до новейших времен, то 
можно увидеть одну закономерность: 
все они декларировали примат наро¬ 
да или государства и от их имени 
действовали на обычном уровне мел¬ 
ких человеческих страстей, которые 
выглядели гипертрофированными, пре¬ 
ломляясь через фокус исключительной 
власти. Наверное, социальная психоло¬ 
гия ужа сейчас может обрисовать порт 
рет «среднего» диктатора или дать не¬ 
кие типичные черты, м Гитлер, равно 
как и большинство других, не будет 
выделяться из этого ряда. Любая ие¬ 
рархия имеет высшее звено. Диктату¬ 
ра — это совпадение двух или более 
иерархий я своих наивысших точках, 
в одной личности, и дальнейший анализ 
действий такой личности весьма труден 
с точки зрения плоскостных иерархий. 
К такой мысли приходит автор двухтом¬ 
ника о Гитлере Джон Толанд, но кни¬ 
га страдает тем, что Толанд, проникая 
в мир своего героя, почти не говорит 
о походе на Восток, исключая из по¬ 
вествования все сражения и подготов¬ 
ку к ним (не будем забывать, что Гит¬ 
лер был верховным глав но командую 
щим, и освещение вопроса должно 
быть соответствующим!), кроме Ар¬ 
деннского (1944—1945 гг.), глава о со¬ 
бытиях 1943 года называется «Семей¬ 
ный круг», о Сталинграде и Курске 
говорится вскользь, и советские армии 
появляются только в последней главе 
«Пять минут после полуночи», когда 
дальнейшее умолчание их роли было 
уже невозможным. Хотя указанная кни¬ 
га — только перевод на немецкий, 
но она характерна именно умолчанием 
роли СССР во второй мировой войне 
при всей прочей внешней объективно» 
стм К сожалению, для западной лите¬ 
ратуры о войне это — типично. 

С темой фюрере так или иначе смы¬ 
кается тема его взаимоотношений с 
армией, с генералитетом. Апофеоз 
темы — события 20 июля 1944 года, 
когда связь армии и НСДАП, явная и 
тайная, длившаяся более двух десяти¬ 
летий, оборвалась окончательно, не 
оставив ни одной из сторон никаких 
надежд 


И хотя я мемуарях генералы откре¬ 
щиваются от фюрера, но есть имя, к 
которому все, кто его упоминает, от¬ 
носятся с почтением, безоговорочно 
признавая высочайший я военных кру¬ 
гах авторитет этого редко упоминаемо¬ 
го среди сонма германских фельдмар¬ 
шалов скромного генерал-полковника. 
Его имя — Ганс фон Сект. Он — осно¬ 
ватель запрещенного Версалем рейх¬ 
свера и всей германской военной маши¬ 
ны, которой после 1933‘года восполь¬ 
зовался Гмтлер. 

Если рассуждать здраво, то НСДАП 
и ее фюрер — тоже в некотором 
роде детища Секта. Тот, приступая к 
формированию «черного» рейхсвера, 
искал опору я общественном мнении, и 
более всего в разноголосьи Веймар¬ 
ской республики требовалась йота, ко¬ 
торая бы постояино и во всех случаях 
поддерживала политику сохранения 
военной силы. Программа нацистов 
подошла генералитету с точностью пат¬ 
рона, досланного в патронник и го¬ 
тового к выстрелу 

Тандем начал действовать. Сначала 
выросла партия (в 1919 г. — 64 члена, 
к концу 1933 г. — около 4 миллио¬ 
нов), а затем произошло принятие за¬ 
кона о всеобщем воинской повинно¬ 
сти (21 мая 1935 г.). Взаимодействие 
было хорошо рассчитанным, заранее 
спланированным, и об этом говорит 
даже такой факт, как принятие ус¬ 
тава пехоты только что образованных 
(формально) сухопутных войск спустя 
всего 10 (I) дней, 31 мая того же, 
1935 года. О высокой степени разра¬ 
ботки документа говорит хотя бы то, 
что все требования к ведению совре¬ 
менного боя были учтены настолько, 
что уставом можно было руководство¬ 
ваться даже в «большой» войне. Поль¬ 
ская, норвежская и французская кам¬ 
пании были выиграны именно с этим 
уставом и только перед нападением 
на СССР (16 марта 1941 г.) был принят 
новый, с поправками. Странно, но нм у 
одного из наших военачальников в 
мемуарах не отражен этот красноре¬ 
чивый документ, в котором акцентиро¬ 
валась явная направленность не ха¬ 
рактер предстоящих операций: глубо¬ 
кие прорывы, длительные марши, 
бой подвижной группы. Наверное, сыг¬ 
рала свою роль дезинформация, за¬ 
ключавшаяся только в одном слове на 
обложке устава. Там значилось: 
■Проект», одиеко устав действовал 
именно в таком виде и был повторен 
в 1942 году с том же подписью Браухи» 
ча и с тем же злополучным словом — 
«Проект», хотя давно документ был 
тем, чем и должен быть — руковод¬ 
ством к действию. 

Но асе это было позже. Вернемся 
к развитию отношений между армией 
и нацистами. К 1933 году я них наступил 
такой период, когда НСДАП уже не 
могла выполнять роль декорации вла¬ 
сти, потому что сама была властью, а 
посла смерти генерала Секта (1936 г.) 
не было ни одного генерала с авто¬ 
ритетом, который можно было бы про¬ 
тивопоставить возрастающему влия¬ 
нию фюрера Произошло то, что долж¬ 
но было произойти Детище оторвалось 
от пуповины. Робкие попытки генера¬ 
литета были пресечены дезавуирова¬ 
нием Бломберга и рядом отставок; 
скандальных, почетных и тихих. Армия 
в борьбе за власть проиграла оконча¬ 
тельно м бесповоротно. Оставался 
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только путь открытого военного путче, 
н последняя из попыток была пред¬ 
принята я июле 1944 года и известна 
я литературе как «операция «Вальки¬ 
рия». 

С самого начала Гитлер свел шансы 
заговорщиков к минимуму. Фюрер 
своевременно учел возможность заго¬ 
вора и перевел свою ставку в «Вольф 
швице» к Растеибургу я Восточной 
Пруссии. Он «тереиграл военных и, 
как пешка, прошедшая в ферзи, давно 
действовал самостоятельно, отводя 
способствовавшим его продвижению 
фигурам явно вспомогательную, а то 
и просто подчиненную роль. 

Генералам зто до сих пор не нра¬ 
вится. 
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Есть еще одни мотив, пронизываю¬ 
щий все упомянутые группы литерату¬ 
ры о войне. Это — всеобщее признание 
исключительной тяжести для немецкой 
армии всей Восточной войны, войны 
с Россией. 

Интересная деталь на фойе сего¬ 
дняшнего всеобщего национального 
пробуждения. Показательно, что в сво¬ 
ем обращении к солдатам Восточного 
фронта, зачитанном яойсмем перед 
началом боевых действий 22 июня 
1941 года. Гитлер ни разу не употре¬ 
бил официального названия нашей 
страны — Союз Советских Социали¬ 
стических Республик — уж кто-кто, а 
он, фюрер и канцлер, знал его, но, тем 
не менее, именовал страну не иначе 
как «Россия» или «Советская Россия». 

Это не случайная оговорка, а часть 
военно-политической программы. До¬ 
статочно взглянуть на керту-приложе- 
иие к «Генеральному плану «Ост» от 
12 июля 1942 годв, чтобы понять цели 
подобных высказываний и их смысл. 
На карте слова «Россия» нет Респуб¬ 
лики Прибалтики и Белоруссия обра¬ 
зуют рейх с комиссариат «Остленд», 
такой же рейхскомиссариат на ук¬ 
раинских землях, но без Черниговщи¬ 
ны, Харьковщины и Донбасса, име¬ 
нуется «Украина», территории южнее 
Дона между Каспием и Черным мо¬ 
рем именуются «Рейхскомиссариат 
«Квякез» без всякого национального 
деления. Остальные территории — ос¬ 
таются е ведении военных админи¬ 
страций групп армии «Север», «Центр», 
«Юг». 

Чтобы исключить всякую возмож¬ 
ность вооруженного сопротивления, 
секретнейшим, государственной важ¬ 
ности, циркуляром от 16 июля 1941 го¬ 
да запрещалось ношение оружия сла¬ 
вянами и украинскими казаками. «Ук¬ 
раинские казаки» — из подлинной тер¬ 
минологии документа, и как толкова¬ 
лось зто понятие — неизвестно. 

Так, в первые же минуты войны, 
произошел некий национальный пара¬ 
докс, суть которого заключалась в 
том, что все нации и народности на¬ 
шей страны в глазах вторгшихся стали 
русскими. 

Фотография «Русские пленные», а 
речь идет о 345-й Дагестанской диви¬ 
зии, «Русские за ночь значительно 
расширили плацдарм» — а зто уже о 
Войска Польском у Магнушева, и при¬ 
меров можно привести без числа, о ка¬ 
ких бы формированиях речь ни шла: та¬ 


тарских, башкирских, казахских — вез¬ 
де и всюду — в военных сводках, ме 
муарах и исследованиях, до сего 
времени значится только одно найме-' 
новаиие нации — русские. 

В свете зтих фактов хочу приведи 
еще один. Из недавних исследований. 
Кандидат исторических наук, старший 
научный редактор Главной редакции 
энциклопедий Литовской ССР Альгир¬ 
дас Матулявичюс походя пишет в ста¬ 
тье о «Малой» Литве такую фразу: «...в 
конце 1944 — начале 1945 г. 16 Литов¬ 
ская дивизия и другие соединения 
Красной Армии освободили эти зем¬ 
ли». Речь идет о Восточной Пруссии 
И о том, как просто пришить кафтан к 
пуговице, если на все смотреть с 
национальными шорами, То, ню по¬ 
именовано у автора так скромно «дру¬ 
гими соединениями Красной Армии», 
на самом деле является: 15-ю обще¬ 
войсковыми и 1-й танковой армиями, 
5-ю танковыми и механизированными 
корпусами, Балтийским фпотом и 2-мя 
воздушными армиями с общей чис¬ 
ленностью, включая и Литовскую диви¬ 
зий — 1 670 000 человек. Но штат 
стрелковой дивизии при этом — 9435 
человек (БСЭ, статьи «Восточно-Прус¬ 
ская операция 1945 г.», «Дивизия») 
Язык взаимопонимания — единствен¬ 
ный, который не терпит никаких акцен¬ 
тов, но, видно, прав был мудрец и зако 
но да гель Великой Литвы Ишментас, 
сказав: «Дурное семя всходит без по¬ 
сева». 

Вернемся к теме войны. 

Битвы, развернувшиеся с самого 
первою дня, начали разворачиваться 
отнюдь не в полном соответствии 
сценариям, заранее расписанным в гер¬ 
манских штабах. О Бресте уже гово¬ 
рилось, а вот о сражении в Беловеж¬ 
ской пуще и на всем остальном про¬ 
странстве от границы до Минске из¬ 
вестно мало. Но не у нас. В Германии 
первые дни войны в литературе осве¬ 
щены куда как полнее. Так вот, во 
всех воспоминаниях солдат и офице¬ 
ров 7В, 29, 18 пехотных дивизий, пол¬ 
ка «Гросс-Дойчлаид» и мехгруппы То¬ 
маса о боях в Беловежской пуще пи¬ 
шется с содроганием. «Проклятый Бе¬ 
ловежский лес » — восклицают одни. 
«АдІ» — еще короче говорят об этих 
местах другие. «Кровавая обедня 
29 июля!» — восклицает офицер 

215 полка о бое у белорусской дере 
вушки Попилево, но генералам прихо¬ 
дится сдерживать эмоции, и оии про 
странно объясняют причину задержки 
фельдмаршала Бока под Минском, хотя 
объяснять ничего не надо, все неписано 
в приказе самого фон Бока от 8 июля: 
«Окружение завершено». (Окружение, 
а не уничтожение!) Книжка «Ландсе- 
ра» N° 455, посвященная этим собы¬ 
тиям и участию я них мотоциклистов 
вермахта, называется вполне много¬ 
значительно: «Поездка через ад». Та¬ 
ким же адом оказался для мотоцик¬ 
летной роты м Смоленск, где ей 
пришлось драться даже не с регуляр¬ 
ными частями Красной Армии, а с ми¬ 
лиционерами, которым на помощь при¬ 
шел истребительный рабочий батальон. 
Что это за формирования —* выяснить 
не удалось, но то, что это были дей¬ 
ствительно милиционеры и рабочие, 
сомневаться не приходится: немецкие 
авторы отличаются высокой точностью 
в мелких деталях (форма одежды, 
документы, вооружение и т. д.) 


Другое дело — выводы из написан¬ 
ного. 

5 

«Ад», если верить написанному, под¬ 
стерегал немцев везде и все время по¬ 
хода на Россию. «Трагедия 23-го корпу¬ 
са под Москвой», «Последние из опор¬ 
ных пунктов на «Чертовом острове» 

(о боях у Ильменя в 1942 г. «Ландсер» 
N° 1221) «Белый ад Демянска» — книг 
и глав в книгах с такими названиями 
не счесть, и в них описаны дейстяитель' 
иые эпизоды войны, свидетельствую¬ 
щие о героизме Красной Армии, кото¬ 
рые не вошли ни в одну официальную 
историю войны. 

Несколько примеров. 

8 воспоминаниях о саперах 11-й не¬ 
мецкой армии и их действиях в Крыму 
есть описание боя в районе деревни 
Шули (25 км восточнее Севастополя), 
проходившего 14—15 ноября 1941 года. 
«Русские контратаковали и, умело при¬ 
меняясь к местности, свели к миниму¬ 
му возможность применения против 
них артиял рии Запоздалые попытки 
выбить их с вьсоты 445, господствую¬ 
щей над районом Шули и дорогой к 
Севастополю, силами 122 пехотного 
полка успеха не имели. Положение 
спасли саперы. Саперные роты 122 
полка и 2-я саперная рота 150 полка 
совместно с ротами 1-го и 3-го баталь¬ 
онов в ночной атаке при поддержке 
артиллерии, вынужденной вести огонь 
на предельных углах возвышения (око¬ 
ло 87 градусов), выбили русских с вы¬ 
соты 445, но дальнейшего успеха не 
имели, т. к, наткнулись на не обмеру 
женные ранее огневые позиции про¬ 
тивника. Русские показали себя масте¬ 
рами маскировки». 

Упоминаний в наших источниках об 
этом бое нет. Не помнил о нем кон¬ 
кретно и командир 172 стрелковой ди¬ 
визии генерал И А. Ласкин, когда 
пришлось обратиться к нему за разъ 
яснениями, но подтяердил эти сведе¬ 
ния весьме своеобразно «За те бои 
в ноябре Севастополь должен Тара 
ну памятник из золота поставить. 
В рост. Он нам тогда отдышаться дап». 
(Н Н Таран — командир полка, дер 
жавшего в те дни оборону в районе 
Шули.) 

Памятника майору нет, как нет его 
всем бойцам и командирам, принимав¬ 
шим участие в той отчаянной коитрата 
ке, предпринятой ео спесение всем 
Приморской армии, Севастополя, все 
250 дней обороны которого стали та¬ 
кими же, как эти два Странные извивы 
у солдатской судьбы — можно быть 
неизвестным на Родине и снискать 
признание у врага. 

Кстати, в западногерманских изда¬ 
ниях приводится много тактических 
схем, и полагаю, что их систематика 
и соответствующая обработка могли 
бы уточнить многие наши труды по ис¬ 
тории войны, внеся определенную 
ясность в явно одностороннее изобра¬ 
жение хода боевых действий у некото¬ 
рых авторов. 

В отличие от боевых операций, на¬ 
много реже в описываемой литературе 
встречаются упоминания о контрпар 
тиэанской войне На оккупированной 
территории СССР уже в первый год 
войны немецким командованием на¬ 
считывалось 35 партизанских районов. 
Насколько серьезной была это сила 
и как с ней приходилось считаться 
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самым высшим штабам вермахта, гово¬ 
рит хотя бы одна операция «Свобод¬ 
ный стрелок», проведенная силами 
45 армейского корпуса севернее Брян¬ 
ска в междуречье Десны и Болвы 21 — 
26 мая !943 года Шла подготовка 
войск к решительному летнему наступ¬ 
лению, к битве под Курском иа кото¬ 
рую Гитлер возлагал особые на¬ 
дежды. 

Однако надеждам не суждено было 
сбыться. Противостоящие под Кур¬ 
ском армии были уже не те, что в са¬ 
мом начале войны. Историки Курско¬ 
го сражения, как правило, ударяются 
в сопоставление техники и живом си¬ 
лы сюрои к началу сражения и, будто 
впервые, отмечают превосходство 
Красной Армии в танках, артиллерий¬ 
ских стволах и авиации. Но следовало 
бы признать, что на 22 июня 1941 года 
соотношение было почти таким же! 
Зато армии были другие. Хождение 
по кругам «ада» от Беловежской пущи 
в первые дни войны до Сталинград¬ 
ского чистилища изменило немецко 
го солдата неузнаваемо. Солдат лета 
43-го года жил уже с привычным хо¬ 
лодком страха, сомнения, о котором 
солдат вермахта в июне 4)-го и не по¬ 
дозревал. Этому есть свидетель и сви¬ 
детель необычный — песня. 

В свое время у одного нашего масти¬ 
того писателя, прошедшего войну 
спецкором одной из центральных га¬ 
зет, привелось вычитать фразу: «Сол¬ 
даты горланили иа улицах захвачен¬ 
ных городов фашистские песни: «Хорст 
Весгель» и «Лили Марлен». В сноске 
про Хорста Весселя было написано, 
что он — фашист, а про Лили Марлен — 
ничего, но, поскольку она была опре¬ 
делена п компанию к фашисту, то и 
сама, надо полегать, была птицей того 
же полета В такой уверенности при¬ 
шлось пребывать долгое время, пока 
случайно не наткнулся на текст песни 
Подлинный. Прочитал и удивился, еще 
подумвл: «Может, не та»? Но оказа¬ 
лось, что та, на слова Ханса Лейпе 
с музыкой Норберта Шультце, и самое 
поразительное, что в ней не было ниче¬ 
го фашистского! Обычная лирическая 
песенка, сентиментальная, про то, как 
под фонарем, за воротами, ждет де¬ 
вушка, которую немецкий парень хо¬ 
чет видеть еще и еще. Ее-то и зовут 
Лили Марлей, и все пять куплетов по 
священы ей, и не привожу их только 
по причине экономии места и потому, 
что поэтического перевода песни нет, 
а подстрочник напрочь убивает мело¬ 
дику и ритм стиха. Более того, слова 
песни оказались написанными в 1915 го¬ 
ду, когда о фашистах в Германии еще 
никто не слыхал. 

Весь «грех» «Лили Марлен» в том, 
что она стала модной и популярной в 
роковом 1941 году во врамя Балкан¬ 
ской кампании, но ставить ее за это 
в один ряд с нацистским гимном по 
меньшей мере необдуманно. Все рав¬ 
но, к примеру что обвинять ее рус¬ 
скую ровесницу (по времени популлр 
нос ги) «На закате ходит парень...» 
в разгуле репрессий 30-х годов или 
клеймить обычную морковку за то, что 
ее любил вегетарианец-фюрар. 

Истинно неродное никогда не слу¬ 
жит ни ограниченной идее, ни пер¬ 
сонально диктаторам, как бы они того 
ни хотели и ни жаждали. «Лили Мар¬ 
лен» — песня о любви — взбунтова¬ 
лась одной из первых. Она родила к 


немецкой армии — как и всякая по¬ 
пулярная песня — мессу пародий. 
И не безобидных. Кое за какие пола¬ 
гался военно-полевой суд. Известны 
аресты сочиннтелей и распространи¬ 
телей одной из таких силами ГФП — 
тайной полевой полиции, в частях око- 
то Харькова зимой 1941—42 гг. В перо 
дни пелось, как «не Москву шла ди¬ 
визия, а обратно — батальон, совсем 
как Наполеон, совсем как Наполеон» 
(«Шпигель» 9 02.81 г.). 

Солдаты умнели быстрее, чем гене¬ 
ралы. 
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Прозрение приходило с болью 

О масштабах происходивших в то 
время перемен на Земле будут по¬ 
мнить еще долго, даже спустя много 
лет после того, как закончится жизнь 
тех, кто яндвл войну воочию. Она оста¬ 
вила на земле воистину незаживаю¬ 
щие раны. 

Как-то перелистывая западногер¬ 
манский горный журнал натолкнул¬ 
ся на заметку о том, что интенсив¬ 
ные бомбардировки Руря англичана¬ 
ми и американцами на протяжении 
почти всей войны тяжелыми и сверх¬ 
тяжелыми авиабомбами (3 тонны и 
яышв) вызвали процесс перераспре¬ 
деления грунтовых вод я районе, и 
очень много шахт потребовалось ре¬ 
конструировать в части водоотлива и 
гидрозащиты, а кое-какие выработки 
пришлось забросит ь. 

Оказалось, что факт совсем не еди¬ 
ничный 

Пыль и копоть воины изменили кон¬ 
фигурацию ледников и снежников 
Кавказа. Металл сражений изменил 
магнитные склонения в районах Се¬ 
вастополя. Новороссийска и в районах 
некоторых островов Тихого океана. 

Повторился и «рурский» случай. 
В Севастополе, где армия Маиштейив 
в 1942 году сосредоточила до 1000 ору¬ 
дий на километр фронта, в том числе 
и монстры — орудия сверх тяжелых 
калибров до 800 мм, призванные раз¬ 
рушать укрепления береговых бата¬ 
рей. Но многие снаряды попадали 
просто в землю, прошивая в ней мно¬ 
гочисленные «колодцы» глубиной до 
40 м, оканчивающиеся нему ф летны¬ 
ми кавернами от мощных взрывов. 
И так было почти по есему внешне¬ 
му обводу города, а это значит, что 
водоупорные слои, поддерживающие 
воду довольно близко к поверхности 
(до войны средняя глубина колодцев 
составляла 6—7 метров), были про¬ 
биты и вода ушла иа иовые, соответ¬ 
ственно более низкие, горизонты. Ко¬ 
лодцев в Севастополе теперь нет 

Специально привожу эти примеры, 
чтобы показать разрушительное дей¬ 
ствие войны в масштабе, где отдельная 
человеческая жизнь, отдельная лич¬ 
ность обращаются в бесконечно малые. 

Неправедность содеянного ускоряет 
н усугубляет осознание малост * и 
беззащитности, бренности и обречен¬ 
ности человеческой жизни. Те не¬ 
многие из солдат 6-й немецкой армии 
Паулюса, испытавшие на себе вен, 
но выжившие, все как один вспоми¬ 
нают один и только один эпизод из на¬ 
чала своего отрезвления, тяжелого 
пробуждения от нацистской бесовщи¬ 
ны. Это было в тот час, когда их уводи¬ 
ли колоннами на левый берег Волги 


мимо стены руин, где какой-то неиз¬ 
вестный художник из страха, ради по¬ 
каяния, по наитию изобразил знамени¬ 
тую «Сталинградскую мадонну» 

Богоматерь с младенцем потом, в 
плену, копировалась по памяти и до¬ 
рожили ей не менее чем рафаэлев¬ 
ской, а, может быть, даже и больше, 
потому что к босым и обмороженным 
степными морозами стопам ее было 
принесено столько людских грехов, 
сколько не отпускалось ни в одном 
храме со дня его основания. 

Среди солдат под Курском, не¬ 
известно как просочившись, ходили ле¬ 
генды о «Сталинградской мадонне», 
и тайная полевая полиция уже ниче¬ 
го не могла поделать. «Мадонна» — 
зто уже не «Лили Марлен» 

Так Курская битва была проиграна 
германским солдатом задолго до ее 
начала, в Беловежской пуще, под Мо¬ 
сквой, у Ильменя, у маленького город¬ 
ка Задоиска и на кавказских перева¬ 
лах 

7 

■Ландсер» переводится с немецкого 
двояко — «земляк» или «солдат». Эта¬ 
кое доверительное обращение в раз¬ 
говоре «не по службе, а по душе». 
Издательство с таким названием зани¬ 
мается выпуском книг на военные ге¬ 
мы и адресует их солдатам, молодежи, 
ветеранам войны. Книжки тоже на¬ 
зываются вид ерами век. «Боль 
шой ландсер», «Малый лгчдеер» и 
сборник «Риттеркрейцтрагьр» («Ка¬ 
валеры Рыцарского креста»), всего 
издательством выпущено около 5000 
названий книг, посвященных втором 
мировой войне. Только одно иэда 
тельство, а ведь есть еще такое же 
мюнхенское со своими сборниками 
«Солдатские истории», западноберлин¬ 
ские и даже венские — Австрия в ря¬ 
ду поставщиков такой литературы за¬ 
нимает делено не последнее место 
в странах, где говорят на немецком 
Но мы пока говорим только о «Лайд 
сера». 

Издательство и его книги взяли на 
себя роль некоего посредника меж¬ 
ду армией и обществом, между арми¬ 
ей и историей. Его книжки могут рас¬ 
сказать о боевом эпизоде, дать солда¬ 
ту адрес девушки, «которую можно 
сделать счастливой», заговорить от 
пьянства и наркотиков, посоветовать 
новую электробритву и разыграть 
спортивную лотерею, а заодно рас¬ 
сказать о новых типах вооружений м 
боевой техники и союзников, и потен¬ 
циальных противников. Словом, «Ланд¬ 
сер» знает все. Даже рубрика такая 
есть: «Читатель спрашивает — «Ланд¬ 
сер» отвечает». 

На первый взгляд ася этв окрошке 
бессистемна, но это не так. Несмотря 
на свою кажущуюся разноплановость 
и всеядность, только одно это изда¬ 
тельство выпустило в свет: 

— послужные списки всех генера¬ 
лов вермахта, 

— описания боевом деятельности 
всех дивнэмй в войне, 

— биографические сведения о ка¬ 
валерах Рыцарского креста, 

— спраяочнье таблицы по типам 
вооружения времен войны. 

Одних перечисленных пунктов хва¬ 
тит, чтобы заставить задуматься наши 
издательства, которые умудрились 
выпустить двухтомник «Герои Совет- 
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ского Союза» более чем через 40 (I) 
лет после Победы, а если сюда приба¬ 
вить до снх пор ненапечатанные «кни¬ 
ги памяти» в городах-героях — обе¬ 
щаемые из года в год гигантские фо¬ 
лианты, из которых нигде не опубли¬ 
ковано ни одного листка. Гигантома¬ 
ния в таком деле — первый шаг к 
забвению. Боюсь, что это утвержде¬ 
ние применимо н к так называемой 
Всесоюзной книге памяти, упомянутой 
в Указе Президента СССР, потому что 
не указано главное — кто и какими 
силами, на какие средства и кто от¬ 
ветствен? А без такой детализации 
Указ — только фраза Казаниал фраза. 

Казенщина маскируется под госу¬ 
дарственность, из праздников обя¬ 
зательно сотворяет юбилеи, из чело¬ 
веческих памятников — дутые и пом¬ 
пезные мемориалы. Верные призна¬ 
ки казенщины — показная «массо¬ 
вость» и стремление к гигантизму, да¬ 
же если речь идет просто о детской 
игре. 

Горько признавать, но приходится, 
что целая цепь актов неуважения к 
собственной армии — от аутодафе 
военной формы до закона о демоби¬ 
лизации студентов — лорождеив 
еще и казенщиной я числе прочих не- 
гатияов Позволю себе только напом¬ 
нить, что студенты Лермонтов и Тол¬ 
стой — именно те самые, Михаил Юрь¬ 
евич и Лея Николаевич — ушли я ар¬ 
мию из университетов, соответствен¬ 
но Московского и Казанского и этот 
шаг никак не помешал им «активно 
участвовать в перестройке общества», 
а еще один, «особо одаренный» по ны¬ 
нешней терминологии, правда, уже 
не студент, Александр Пушкин, сбега¬ 
ет к действующей армии и пишет «Пу¬ 
тешествие в Арзрум» — жемчужину 
русской военной корреспонденции. 

Ну а если свои — не пример и не 
указ, то давайте учиться у того же 
«Ландсера», у системы оборонного, 
военного, патриотического — назва¬ 
ние значения не имеет — воспитания 
Запада. Никто не сможет возражать и 
игнорировать факт наличия таковой 
в том «доме», куда нас зовут учиться. 
Там и демократия имеется, и рынок 
вожделенный с валютой, но и армия 
я почете. 
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На возможные возражения о том, 
что, двскать, направленность литера¬ 
туры о войне и ее общественная ве¬ 
сомость в Гврмвнин не так уж актив¬ 
но проповедуют противостояние и в 
ней акцентирована больше познава¬ 
тельная сторона, можно ответить 
примерами хорошей наглядности. Ска¬ 
жем, нашумевший в свое время пере¬ 
лет Руста. 

Не могу представить ив месте Руста 
его ровесника из Швеции, Дании, Фраи» 
цни нли Бельгии, не говоря уже о 
Швейцарии. В тех странах нет «Лаид- 
сера» и «Солдатских историй», где 
популярно излагается, как надо пре¬ 
одолевать полосы оборонительных 
рубежей: противотанковые, противо¬ 
пехотные, а, если поискать — помните 
рубрику «Читатель спрашивает — 
«Лаидсер» отвечает», — то и полосы 
противовоздушной обороны. 

Я не обвиняю раштатское издатель¬ 
ство в непосредственной подготовке 
перелета, это дело специалистов куда 


более высокого класса, явно непосиль¬ 
ное для воздушного хулигана-одиноч¬ 
ки без данных радиометрической и 
специальной разведки. 

Руст менее всего походил на само¬ 
убийцу, хотя его поступок — лететь 
на легком, ничем не защищенном са¬ 
молетике я систему нарастающих по 
глубине сил ПВО, можно заведомо 
расценивать как покушение на соб¬ 
ственную жизнь. Разумеется, если 
нет гарантий Его самолет не выде¬ 
лялся ни скоростью, ни высотностью, 
ни особой защищенностью, следова¬ 
тельно, гарантии лежали вне тактиче¬ 
ской плоскости, а в какой-то иной. Мож¬ 
но, конечно, предполагать полное от¬ 
сутствие гарантий, но для человека, 
у которого на момент перелета были 
застрахованы автомобиль, самолет, 
каартирв и прочие маломальские цен¬ 
ности, у такого не поднимется рука, 
чтобы исключить себя самого из спис¬ 
ка ценностей. 

В этой истории много темных мест, 
но дальнейшее известно. «Аэроку¬ 
ренок», как его ласково окрестил 
кто-то из «прогрессистов», ознамено¬ 
вал собой новый этап дружных нападок 
на армию. 

Кампания, развернутая на Съездах 
народных депутатов, заставляет вспом¬ 
нить горькое армейское присловье, 
гласящее: «В случае полной неясности 
ситуации для начальства — виновато¬ 
го назначат». Кажется, и вправду «на¬ 
значили». 

Подобной ситуации невозможно 
представить себе ни в одной стране. 
Ии в прошлом, ни в настоящем Даже 
Нюрнбергский трибунал счел возмож¬ 
ным привлечь фельдмаршала Паулю¬ 
са — одного из авторов «Барбарос 
сы» — только в качестве свидетеля и 
практически вывел солдат и офицеров 
вермахта из состава заведомо пре¬ 
ступных институтов и организаций 
«Третьяго рейха». Показвтельнейший 
факт справедливого разделения от¬ 
ветственности между политиками и 
солдатами, которых толкнули на пре¬ 
ступление, апеллируя к созданному — 
теми же политиками! — «обществен¬ 
ному» мнению. 

Парадокс в том, что в Германии мето¬ 
дично, целенаправленно и на государ¬ 
ственном уровне проходит процесс 
поднятия авторитета армии, престижа 
военной службы я этой армии, кото¬ 
рая открыто объявила себя преемни¬ 
цей вермахта, хранительницей его тра¬ 
диций, не закрывающей глаза даже 
на сокрушительное поражение и из¬ 
влекающей из этого поражения весь 
опыт. Весь до последней крупицы. 
В том числе и наш, который нам пред 
лагает «забыть» или сдать в архивы «зе 
ненадобностью». 

Тем же, кто в очередном увлечении 
теряет способность здраво рассуж¬ 
дать, могу привести слова одного нз 
величайших пацифистов мира, Хуана 
Баутисто Альберди: «Солдат — в сво¬ 
ей наиболее благородной и великодуш¬ 
ной роли — есть хранитель мира, ибо 
его задача — поддерживать порядок, 
что является синонимом мира, а не бес¬ 
порядок, что является синонимом 
войны» («Преступления войны» М., 
1960 г.). 

На знаю, поймут ли они меня, но хочу 
предупредить, что в том «доме», куда 
они нас зовут, это давно поняли. 

в 



Смутного 


времени 


Самые непростые вопросы встают 
в наши дни перед каждым, кто осоз¬ 
нает себя русским. Найдутся ли у Рос¬ 
сии силы еще раз ивйти выход из тя¬ 
желейшего кризиса? Как определить¬ 
ся а лихорадочной путанице лозун¬ 
гов, партий и самозваных вождей? 

Для того, кто измеряет отечествен¬ 
ную историю не только последним се¬ 
мидесятилетием, естественно обра¬ 
титься к урокам былых национальных 
катастроф Так, а начале XV! ( века 
Российское государство в результате 
разброда в верках и низах общества, 
польской и шведской интервенции ока¬ 
залось в «великом разорении». Спас 
тогда Россию мощнейший патриотиче¬ 
ский подъем во главе с земским ста¬ 
ростой Кузьмой Мининым и князем 
Дмитрием Пожарским Об истоках 
кризиса, важнейших вехвх борьбы за 
национальную независимость говорит 
в популярном очерке военный исто¬ 
рик А. В Шишов Во введении автор 
пишет о том, что к образу этих народ¬ 
ных героев неоднократно обращались 
русские историки и писатели, труды 
которых позднее либо не издавались 
вообще, либо переиздавались крайне 
ограниченными тиражами. 

Рекомендуя для полезного чтения 
эту книгу (исчезла она с прилавков 
в кратчайшие сроки), хотелось бы ска¬ 
зать о следующем Вспоминая о пат¬ 
риотизме россиян, необходимо осмыс¬ 
лить и то, чем патриотизм того време¬ 
ни укреплялся и направлялся. Ведь 
определяющий рубеж в победе над 
смутой — это избрание на царство за¬ 
конного «природного русского» госу¬ 
даря Михаила Федоровича Романова. 
В грамотах, разосланных по городам с 
приглашением прислать выборных в 
Москву, признавалось, что «без госу¬ 
даря государство ничем не строится 
и воровскими заводами на многие час¬ 
ти разделяется и воровство многое 
множится...» 

Столь же велмка была и роль пра¬ 
вославия. В каждым освобожденный 
город торжественно вносилась воин¬ 
ская святыня народного ополчения — 
икона Казанской Божией Матери. Пе¬ 
чально в связи с зтим вспоминать, что 
построенный на средства князя Дмит¬ 
рия Михайловича Пожарского в 1637 го¬ 
ду на Красной площади Казанский со¬ 
бор, главный памятник войны 1612 го¬ 
да, был снесен я начале 30-х годов на¬ 
шего века Неслучайно, должно быть 
и то, что в ноябрю 1990 г. в осенний 
праздник Казанской иконы Божией 
Матери Патриархом Московским и 
всея Руси Алексием было торжествен¬ 
но освящено место воссоздания храма. 

В. ВОЛКОВ 


Шишов А. В. МИНИН И ПОЖАР¬ 
СКИЙ. — М. Воениздат 1990. 
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еликии 


Мы сжигаем все, чему поклонялись, 
поклоняемся всему, что сжигали, и есть 
в этом что-то безумное, противоестест¬ 
венное. Воздаем должное эмигрантам, 
покинувшим родину в 20-е годы, и — 
слава Богу! — тем самым объединяем 
людей русского общества. Однако разве 
не следовало бы низко склонить голову 
перед теми, кто не покинул родину и 
полной чашей испил предназначенные страдания? Ведь 
они знали (знали!), что их ждет при новой власти, но не 
уехали, заповедав своим детям: когда плохо родине, ты 
должен разделить ее страдания 

Так поступили Шереметевы — представители одного из 
самых славных родов в истории России. Вот имена лишь 
нескольких героев этой фамилии, фельдмаршал Борис 
Петрович Шереметев, получивший от Петра I титул графа, 
а от Пушкина эпитет «благородный» его дочь прекрасная 
Наталья Борисовна, которая провела десять лет в Тоболь¬ 
ской ссылке; внук фельдмаршала Николай Петрович 
создатель Останкинского театра крепостных, бросивший 
вызов дворцам и женившийся на крепостной актрисе Ко¬ 
валевой Жемчуговой; их сын Дмитрий Николаевич, тратив 
ший миллионы на Странноприимный дом н благотвори 
тельность; наконец, Сергей Дмитриевич Шереметев, до¬ 
живший до революции, предчувствовавший ее и не поже¬ 
лавший уехать из России или благословить на это кого-либо 
из своих детей... Он потерял все, что нажили его предки за 
триста лет, однако ни злобы ни мести в душе не носил. 

Наш разговор сегодня о последних графах Шереметевых 
которые уже при советской власти отдали все силы сохране¬ 
нию и развитию культуры, стали ее ревнителями и носите 
лями вечной нравственности Это отец и сын — Павел Сер¬ 
геевич и Василий Павлович Шереметевы 

Знавшие их отмечают, что в характере этих вристокра 
тов было что-то от Дон Кихота, от князя Мышкина Дон» 
кихотское начало, мечта о прекрасном обществе, стремле 
ние к красоте которая должна спасти мир желание самому 
внести в этот мир хоть какую-нибудь, минимальную гар¬ 
монию, непрактичность и даже пренебрежение к практициз¬ 
му века лежало в основе этих удивительных характеров. 

Интересно, что Павел Сергеевич Шереметев похож на 
Достоевского: то же тонкое, одухотворенное лицо, та же 
прозрачная кожа, самоуглубленный взгляд (твков он на 
портрете Е. В. Оболенской). 

Известно, что в герое романа «Идиот» нашли отражение 
автобиографические черты Достоевского. Но вместе с тем 
писатель неслучайно дал своему единственно поло житель 
ному, прекрасному герою титул князя. Отчего? Дворяне, 
графы, князья, лучшие их представители были живыми но¬ 
сителями истории, они несли в себе духовную мощь рода, 
вековое наследие, постоянно чувствуя на себе тяжелую его 
власть. 

Шереметевым выпало проявить свой характер при совет¬ 
ской власти И оба они — Павел Сергеевич и Василии 
Павлович — пронесли свой крест с великим достоинством. 
Никогда не жаловались, не суетились, молча сносили гоне¬ 
ния на родных, близких, на фамилии, которые когда-то 
были гордостью России, а теперь стали проклятием Му¬ 
жественно перенесли разорение накопленного в веках их 
пращурами, гибель великолепных своих домов, растаски 
ванне ценнейших архивных материалом, уничтожение фв 
мильных икон, аресты, обыски, ссылки, наконец, собствен 
ное ниіденское существование 

В 1917 году Шереметевы покинули Фонтанный дом в 
Петербурге оставили Останкино Кусково Вороново 
Странноприимный дом и стали съезжаться ближе к своему 



терпеливец 

родовому гнезду — к дому на Воэдвн 
женке, в Шереметевский переулок (ны¬ 
не улица Грановского) 

Замечательный деятель русской куль¬ 
туры, глава рода, С Д Шереметев, что¬ 
бы «сохранить историю», предложил 
новой власти незамедлительно собрвть 
архивы наиболее родовитых фамилий 
И в течение некоторого времени в его 
доме на Воздвиженке располагалось Собрание частных 
архивов (это помогло сберечь тысячи важных докумен 
тов). Но, тем не менее, Шереметевых сначала заставили 
освободить один этаж дома, а потом выселили совсем (я 
боковой части дома осталась лишь семья Б. В. Шеремете 
ва) Павел Сергеевич, однако, крепился чтобы сохранить 
оставшиеся архивы, он перевез их в Остафьево к матери 
своей Екатерине Павловне Вяземской. Там в 1919 году 
удалось открыть Музей усадебного быта, в котором 
П. С Шереметев стал главным хранителем. 

Остафьево было родовым имением Вяземских, в середи¬ 
не прошлого века оно должно было уже пойти с молотка 
но молодой граф Сергей Шереметев увидел Катеньку Вя¬ 
земскую, полюбил ее, женился и, заплатив за имение 
60 тысяч (войдя в долг к царю), выкупил, чем и сохранил 
его для истории. 

Остафьево — драгоценная жемчужина Подмосковья 
Здесь Карамзин писал «Историю Государства Российско¬ 
го», здесь бывали Жуковским, Боратынский, Грибоедов, 
Мицкевич; здесь подолгу живал Пушкин. Здесь в 1899 го¬ 
ду С Д. Шереметев открыл общедоступный музей, посвя¬ 
щенный Александру Сергеевичу Пушкину, здесь хранились 
письма, автографы стихов поэта, его вещи: пистолет, жи¬ 
лет, простреленный пулей Дантеса, стол, за которым ои 
работал Здесь хранились собранные Шереметевыми и 
Вяземскими невиданные коллекции русских и заморских 
диковин И здесь — худо ли, бедно ли — с 1919 до 1929 года 
существовал музей усадебного быта. 

Но вдруг в начале 1930 года приходит распоряжение 
Нарком проса ввиду нерентабельности музей закрыть, а 
все экспонаты передать в другие музеи. И распоряжение 
это надо выполнить в течение четырех дней 

Выражение глубокого и горького раздумья не сходило с 
лица Павл Сергеевича (это видно на фотографии). В те 
дни он работал круглые сутки разбирал бумаги, складывал 
папки, описывал ценности. Жертвенность, готовность от¬ 
дать себя делу самоотверженность его проявились в пол¬ 
ной мере. А в результате — тяжелая болезнь. В голове 
его, в сознании не укладывалось то, что происходило в 
Остафьево а происходило страшное — например, массо¬ 
вое сожжение икон. 

Однажды в 1918 году Павлу Сергеевичу уже пришлось 
стать свидетелем вандализме: ои видел разграбленную 
патриаршую ризницу останки кремлевских захоронений, 
выброшенные из гробниц княжеские кости. Он ходил к 
Калинину Луначарскому, добивался разрешения восстано¬ 
вить поруганные святыни, доказывал, что нельзя отправ¬ 
лять на переплавку уникальную церковную утварь. 

На этот рвз работники наробраза тоже спешили, — 
ведь принято решение немедля открыть в остафьевском 
доме школу-интернат а «чтобы не было религиозного дур¬ 
мана», закрытъ остафьевскую церковь, а иконы уничтожить. 
Более ста древних икон (!) в течение нескольких часов были 
сожжены. 

Остафьевский дом закрыли, все накопленное разослали 
по семнадцати музеям Вскоре дивный парк представлял 
уже «мерзость и запустение», а пруды позеленели 

Вот как описала актриса Сафонова разорение остафъ- 
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Пмѳл Сергеевич Шереметев. 


енекого дома: «Остафьево мне довелось посетить дважды, 
первый раз, тогда» когда там был музеи, где впервые я 
ощутила особенно острую, живую атмосферу, окружавшую 
Пушкина, Вяземского, Карамзина и многих великих людей 
минувшей эпохи... Вторично я попала в Остафьево не зная 
о его ликвидации Я была буквально потрясена увиденным. 
Через открытое окно первого этажа видна была опустевшая, 
запыленная комната с дубовыми панелями, посреди которой 
стоял запыленный бильярд. Подумалось, не тот ли это, на 
котором любил катать шары Пушкин Все это, в противо 
вес первому посещению, оставило в душе глубокую боль не¬ 
поправимости случившегося и какой-то огромной утраты » 

Что было делать? Руинам Шереметевского дома пред 
стояло найти новое пристанище Павел Сергеевич поселил 
ся я Новодевичьем монастыре. Здесь лежали те, кто со¬ 
ставил славу России, их запущенные могилы нуждались в 
добром глазе здесь жило прошлое. Ему да лк светлую ком¬ 
нату под солнечными часами. 

Отец говорил ыну своему Василию: «Плевать на прош¬ 
лое — все равно что плева ь в колодец, из которого мы 
пьем воду» 

Однако скоро выяснніось, что мечта о гихой жизни л 
монастыре — иллюзия. Смоленский собор был закрыт, по¬ 
всюду — в кельях в трапезной, в палатах царевны Софьи 
Ирины Годуновой — расселились рабочие, студенты, слу¬ 
жащие, ученики, и число их все множилось. В трапезной 
работницы фабрики имени Свердлова, в церкви Успения 
Богородицы — ученики фармацевтического техникума, и 
сам монастырь напоминал огромный шумный муравей ни * 
Одна из учениц техникума ныне пенсионерка Ольга Па і- 
ладиевна Горлушкина вспоминает о своих соседях - Ше 
реметевых: 

— Они были очень хорошие, простые, - Павел Серге¬ 


евич н Прасковья Васильевна и няня их хорошая была 
У меня, бывало, не хватало денег, так они всегда мне дава 
ли, хотя сами и питались и одевались кое-как Павел Сер 
г ее вич каждое утро уходил куда-то, а вечером возвращал я 
Он был задумчивый не очень разговорчивый, даже замк 
нутый немного. А няня у них и Прасковья Васильевна 
всякому доброе слово, бывало, найдут 

На одной из фотографий запечатлена семья: Прасковья 
Васильевна (урожденная Оболенская) — в вязаном берете, 
ситцевом платье вигоневой кофте, рядом мальчик с оду¬ 
хотворенным лицом — Васили к, его отец — в заплатанных 
штанах войлочной шляпе. Летом Павел Сергеевич ходил 
и са ндал иях, а осенью в кирзовых сапогах и порой имел 
такой вид, что у нею требовали документы а возле церкви 
могли принять за нищего. 

«Великий терпеливец» — называли его сестры. Не столь 
расстраивали Павла Сергеевича бедность н теснота, от- 
утствие грамотности, сколько пренебрежение к прошло¬ 
му Студенты маршировали в синих блузах и декламкрова 
ли странные слова: «Довольно жить законом, данным 
Адамом и Евой. Клячу истории загоним. Левой 1 Левой! 
Левой!» У них был непонятный Павлу Сергеевичу социаль¬ 
ный восторг и упоение разрушением старого мира. Окр>- 
женные святынями, они не замечали их, они перечеркнули 
прошлое и терпели настоящее ради неведомою будущего. 

Монастырский муравейник быстро разрастался, приезжа 
пи новые люди (шла коллективизация, и народ из деревень 
валил в город). Как-то Шереметев услышал разговор о том, 
что «какой-то граф занимает большую светлую комнату, 
тогда как рабочи их дети ютятся в тесноте. Павел Сер¬ 
геевич немедленно решил отдать им свою комнату, а сам с 
семьей переехал в угловую Напрудную башню. Это была 
комната со взметенным на восемь метров потолком. 
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Каждый день ранним утром П. С Шереметев отправлял 
ся по делам: в музеи, управления, брал работу делал описи, 
писал акварели, изготовлял паспарту, занимался и сгори 
ческими исследованиями, встречаясь с самыми разными 
людьми — Вернадским, Бонч-Бруевичем, Кориным, Гра 
барем, Цявловским.. Его щепетильность в музейных делах, 
порядочность были безграничны. Как-то на этой почве он 
поссорился с Луначарским (тот посягнул на какой-то 
остафьевскнй экспонат) 

Многие москвичи бывали в «Шереметевекой башне», и 
все вспоминают, какой там зимой был лютый холод, а 
осенью гулял ветер, даже залетали птицы, печка слабо 
нагревала лишь маленькое пространство в центре «башни», 
железная труба дымила. Но Шереметевы жили «вышней» 
жизнью, не замечая быта. Зато на стене висела, при¬ 
крытая сверху шелковым сюзане, картина Рембрандта 
«Христос, Мария и Марфа» 

«Василия, - говорил отец, — это главная наша святыня 
она досталась нам от фельдмаршала. Береги ее и тогда, 
когда не станет меня.» Иногда они подносили картину к 
окну и смотрели. Полотно — метр на полтора Слева — 
окно и идущий через него свет озаряет Христа, за столом — 
Мария а Марфа занята хозяйственными делами От кар¬ 
тины этой казалось, шла некая тайная сила, и Павел Сер¬ 
геевич находил в ней утешение 

Мария — вестница вечного духа, отбросив все, внимает 
Христу, а Марфа — в хозяйственных заботах. Дух и ма¬ 
терия, — Мария и Марфа, — в этом для Шереметевых за¬ 
ключался весь смысл, вся суть жизни. Нельзя поддаваться 
отчаянию, нельзя бояться новой злой силы, черной злой 
энергии, которая черна потому, что не освещена светом 
Христа, нельзя отчаиваться! 

«Сила, противопоставленная силе, — говорил отец сы¬ 


ну, — никогда не производит ничего, кроме разрушения и 
варварства. Результат дают только мирные, добрые дела» и 
управлять страной надо единственно с помощью добрых 
дел». И еще он говорил: «Запомни ты — граф, и не какой 
нибудь, а Шереметев!» 

В числе добрых знакомых Шереметева был художник 
Павел Корин Их сближало и место жительства (Корин 
получил мастерскую неподалеку от Новодевичьего монас¬ 
тыря), и общий интерес к искусству, к древнерусской жи¬ 
вописи, к Палеху (Корин там родился а отец Павла 
Сергеевича хлопотал о возрождении промысла в Холуе, 
что неподалеку от Палеха; в доме Вяземских хранилась 
палехская иконв XVI века, подаренная синодом). И он опе¬ 
кал Вас илика, наблюдал его первые художественные опыты, 
делал замечания о его рисунках, живописи. 

Перед войной юноша закончил первый курс художест¬ 
вен но-графического факультета 

Василий с детства жил в мире рассказов о своих пред¬ 
ках, верой и правдой служивших Отечеству — либо на во¬ 
енном, либо на государственном поприще. Читал все тома 
Барсукова «Род Шереметевых», зная историю России не из 
советских учебников а из подлинных документов и семей¬ 
ных рассказов: Петр Борисович Шереметев воевал с тур¬ 
ками, Борис Петрович — со шведами, Михаил Борисович 
погиб в плену.. Шереметевы имели более всех шапок в 
Боярской думе. 

Мог ли наследник таких пращуров Василий Шереметев 
остаться в тылу, когда пришел 1941 год? Разумеется он 
сразу же добровольцем попросился на фронт Уже 3 июля 
1941 года принимал присягу и сразу отправился на Юго- 
Западный фронт с третьим стрелковым полком. Всю войну 
он воевал рядовым пехотинцем был в окружении. Перед 
расставанием матъ и отец его благословили не надеясь на 
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то, что увидят еще сына живым, невредимым. Но судьба 
повернула все по-своему сын остался жив, в отец и мать, 
один за другим, скончались от истощения в первые годы 
войны. Коля и Лиза Оболенские, почти дети, отвезли нв са¬ 
ночках гроб Павла Сергеевича на Царицынское кладбище 

Демобилизованный из армии, Василий вернулся — и сра¬ 
зу на поклон к могилам родительским. Матъ лежала рядом 
с сестрами, могила же отца была безымянная Но Васи 
лии Павлович не стал писать на кресте имя Павла Сергееви 
ча. Боялся ли он надругательства над могилой? Или такова 
была воля отца, пожелавшего раствориться в природе? Или 
не давали покоя рассказы о разворованных могилах Ново¬ 
спасского монастыря — их родовой усыпальницы? 

Василий Павлович память отца чтил не так «материаль¬ 
ным образом», как сохраняя верность духу его, мечтаниям, 
а также отцовским и дедовым заветам 

— Не жить себялюбивой жизнью, — завещал его дед 
Сергей Дмитриевич. Оставаясь частью народа, не выде¬ 
ляя себя ничем, уважать русского кормильца — дорогое 
крестьянство, беречь родовые святыни — знамя Полтав¬ 
ской битвы, хартину Рембрандта, архив. Шереметевы по¬ 
теряли все, что имели, но у нас осталась главная ценность — 
православная душа. Пусть мы нищие, но мы — богаты и 
духовным богатством можем обогащать других людей 

Успевшему кончить до войны один курс, — что было 
делать молодому солдату Василию Шереметеву? Добрые 
люди из музея Новодевичьего монастыря (Л. С Фетков- 
скаи), а также Оболенские сохранили то, что оставалось 
у Шереметевых, — Василий стал владельцем Рембрандта, 
старых фолиантов, архива, памятных для семьи вещей 
Надо было работать, учиться, а ни денег, ни практической 
жилки не было. На помощь опять пришли Павел Корин 
и Игорь Грабарь. Корин купил принадлежавшую Шереме¬ 
тевым флорентийскую мозаику «Храм Весты», а деньги стал 
отдавать небольшими суммами, чтобы студенту в течение 
нескольких лет было чем питаться, на что учиться. 

В ставшую знаменитой башню стекались люди, говорили 
об искусстве, листали старинные книги, смотрели картины. 
Кто только не бывал там: художники, музейщики, истори 
ки, писатели, архитекторы и, конечно, коллекционеры. Ино¬ 
гда к столу приносили водку, но чаще просто кипяток и 
черный хлеб Известный коллекционер Ф. Е. Вишневский 
который извлекал у московских старушек полотна Левиц¬ 
кого, Рокотова, Тропинина, бывал чаще других. Покупал 
кое-какие картины, рисунки, иногда ссужал студента день¬ 
гами, надеясь потом получить долг «натурой» Доверяй 
востыо н покорностью Василия Павловича легко было поль¬ 
зоваться и много вещей «ушли» из его дома просто так, 
«на дурничку». 

Как-то с ним произошла история, похожая на ту, что 
была уже с его отцом, когда тот узнал о сожжении ста 
икон. Василий обнаружил в монастырской уборной про¬ 
ступающую сквозь темную краску стен голубизну, поко¬ 
лупал верхний слой — и обнаружил... фигуру Богородицы! 
Стены уборной были сколочены из икон!.. 

В другой раз он, оказавшись в музее Саввино-Сгоро- 
жевского монастыря, в витрине увидел женские туфли 
XVI века и имя той, которой они принадлежали. Каково же 
ему стало, когда он прочел, что туфли принадлежали его 
пращурке, которая была тут похоронена! Значит над мо¬ 
гилой совершено надругание. 

И все же самое удивительное — это то, с каким терпе 
нием и даже с улыбкой переносил всяческие тяготы Васи¬ 
лий Павлович. Вот несколько эпизодов, рассказанных оче¬ 
видцами, 

В 50-е годы студент Сурикове кого института отправился 
навестить заболевшую преподавательницу От башни Но 
водевичьего монастыря, где жил, пешком пошел к Речному 
вокзалу. Пешком — потому что не было денег на трамвай 
или на метро Преподавательница, знавшая о полуголодном 
существовании студентов, угостила его котлетами, но он от¬ 
казывается, объясняя, что теперь пост, и нельзя нарушать. 
Она хочет дать ему деньги на обратную дорогу, но Васи¬ 
лий — ни в коем разе! «Как, неужели опять пешком?» — 


«А что? Потихоньку потрюхаю», — с мягкой улыбкой бес¬ 
печно отвечает он, отправляясь в путь. 

Как-то в Троице Сергиевой лавре Шереметев встал на 
колени возле мощей Сергия Радонежского (в честь кото¬ 
рого дано было имя его деду), приложился к мощам, ска¬ 
зав: «Преподобный Сергий все-таки мой родственник» 

Входя в Останкинский музей вместе с директором, он 
пропускал его вперед. Тот уступал дорогу — и Василий 
Павлович с улыбкой удовлетворенно произносил «Я все же 
в некотором роде владелец. » Только улыбка, ни капли 
серьезности не было в этих словах. 

С художниками он говорил о живописи с музыканта¬ 
ми — о музыке, а слесари, столяры, рабочие принимали его 
за своего. 

Подлинная природа истинного аристократа — народ 
ноетъ. Военную форму солдата Шереметев носил с той же 
элегантностью, что и пиджак, и фрак, и косоворотку. Та¬ 
ков он на фотографии военных лет — милый, открытый, 
улыбающийся молодой солдат. 

Игорь Грабарь считал Шереметева исключительно та¬ 
лантливым к живописи. Павел Корин взял его в свою группу, 
когда работал над мозаиками станций метро «Комсомоль¬ 
ская» и «Киевская». 

Однако, общество в целом жестоко обошлось с худож¬ 
ником Шереметевым — лишь две его картины при жизни 
были куплены. Он не суетился, не ловчил, не приспосабли¬ 
вался, не умел «пробивать» заказы. Если бы не Корин — 
не получил бы и того. 

«Живопись Василия Павловича в ранние годы тради¬ 
ционно полна юношеской чистоты, реальности личной жиз 
ии. Картины музыкальны, в них вся чистота его души, — 
говорит художник П. Ф. Губарев, — и очень сильна у него 
чисто живописная сторона. Осенью, зимой, весной, утром 
и вечером — пейзажи пронизаны светом, музыкой. Но чем 
далее развивается творчество художника, тем более слож 
ной для восприятия становится его живопись. В картинах 
появляется нечто тревожное некий общественный холод - 
холод окружающей жизни.» 

«Ему было очень трудно помогать, — вспоминает М За¬ 
славская. - Сам же он, как только получал деньги, всех 
угощал по-графски... А глаза у него были такие прозрачные, 
светлые, чистые, такая в них была душевная чистота, что 
иные не яыдерживали его взгляда.» 

Сколько зла сделали ему люди! Но Василий Шереметев 
прощал их, сострадая каждому. Ни рабского страха перед 
власть имущими, ни рабства перед социальными предрас¬ 
судками — равенство со всем и каждым. Когда жена его 
Ирина Владимировна стала хлопотать о квартире (в башне 
Новодевичьего монастыря были нечеловеческие условия, 
а он прожил там 30 лет) и напомнила, что Шереметевы 
немало сделали для родины и справедливо было бы создать 
Василию Павловичу хорошие жилищные условия, то ей 
отвечали: «Граф Шереметев? Подумаешь, ну так и показы¬ 
вайте его в клетке! Посадите и показывайте!» Это — в 
50-е годы, а в 30-е годы милиционер, взяв паспорт, уди 
вился. «Шереметев? Тот самый?... И жив еще?» 

Быть чистым трудно, принципиальность рождает не 
удобства, страдания, но вера в свою правоту укрепляет дух, 
а мысль о грядущем, о божественной сущности жизни по¬ 
могает нести этот крест. 

Как-то Василию Павловичу предложили оформить 
спектакль по пьесе Мдивани. Ознакомившись с пьесой, 
Шереметев сказал: «Не могу переступить ее сиюминутной 
политичности», — и отказался от выгодного заработка. 

Знаменательна в этом смысле история с картиной Рем 
брандта «Христос, Мария и Марфа». Василий Павлович жил 
с убеждением, что все, что они имеют, должно принадле¬ 
жать народу, и никогда не продавал, а лишь дарил музеям 
предметы истории и культуры, хранившиеся у него (мно¬ 
гие из них находятся в Музее изобразительных искусств 
им. А. С Пушкина) 

К его отцу, Павлу Сергеевичу, не раз являлись люди, 
знввшие что у него хранится Рембрандт. Просили про¬ 
дать картину. Иностранцы оценивали ее в 100 000 инва 
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лютных рублей (!). Заходили они и к Василию Павловичу 
с тем же предложением, но он твердо отвечал: «Рембрандт 
не продается!» Не раз хотел купить Рембрандта и директор 
музея изобразительных искусств. А Шереметев будто чего- 
то ждал. Но вот наступил 1956 год когда мир отмечал 
350-ю годовщину со дня рождения Рембрандта - в Мо¬ 
скве открывалась его выставка. Тут-то Василии Павлович 
и принес в музей картину «Христос, Мария и Марфа На 
обороте ее стояли маленькие буквы «Из частной коллек¬ 
ции Дар В. П. Шереметева» Дар пронесенный сквозь 
страдания, войны и искушения! 

Не обошлось тут и без печального казуса. Работники му¬ 
зея, чтобы как-то отблагодарить бедствующего дарителя, 
вручили ему бесплатную путевку в дом творчества худож¬ 
ников — на целых два месяца! Бывший владелец Рембранд¬ 
та отправился туда, но... соседом его оказался человек, 
который (как говорили в ХѴШ веке) поклонялся Ивашке 
Хмельницкому, и, не прожив и двух недель, Василий Ше 
реметев покинул дом творчества. 

В ваш прагматичный век найдутся люди, которые ска¬ 
жут: ну и что? чего добился Шереметев? Нищенствовал, 
жену и дочь не обеспечил, неизлечимо заболел от лицезре 
ния окружающей жизни, молча сносил все, не боролся не 
протестовал. В этих вопросах может и есть здравый смысл, 
но — нет веры в каждого, отдельного человека Именно на 
единичном, на личном деле все и основано. Шереметев 
непрактичен, жизнь его трагична, но он был тверд когда 
шел на фронт, когда берег и дарил Рембрандта, когда 
ежедневно, терпеливо собирал архив своего рода и потом 
сдал его-в ЦГАДА (в Центральном государственном архи¬ 
ве древних актов архив Шереметевых занимает целую 
стену). Он спешил, будто предчувствуя трагедию, которая 
с ним случится. И успел! Сдал весь архив. 

Последние годы своей жизни Василий Павлович Шере 
метев провел в больнице. Так же точно закончили свою 
жизнь и князь Мышкин, и Дон Кихот. 

...В августе 1989 года друзья и родные проводили Васи¬ 
лия Павловича в последний путь. В гробу как-то обостри¬ 
лись его фамильные черты: нос с горбинкой, выражение 
благородства и отрешенности... 

Панихида состоялась в церкви Новодевичьего монасты¬ 
ря, того самого, в башне которого над прудом более три 
дцати лет жил Василий Павлович, последний граф Шере¬ 
метев. Здесь сошлись времена и история оказалась доб 
рее. Вокруг стояли те, кто работал теперь в Останкинском 
дворце, кто владел теперь Рембрандтом (правда, сотрудни¬ 
ки музея сомневаются в его подлинности), Кипренским 
кто возрождал Остафьевский музей (он как раз открывал 
ся в то время). Рядом стояли товарищи по искусству 
просто знакомые, с кем когда-то был знаком этот эмо¬ 
циональный человек, не перенесший исторических нагру¬ 
зок XX века. 

Незабываемы лица Голицыных, Оболенских, Бобрин 
ских... Величественны следы векового отбора, сколько бла 
го родства и горечи в них! Они здесь, они никуда не уезжа¬ 
ли, их родители не покинули родину, разделив судьбу с во 
его народа 


АДЕЛЬ АЛЕКСЕЕВА 



ЖизньѴ* 

и трагедия 
поэта 


Книга, ив обложке которой стоит имя 
Николая Гумилева, обречен* на успех. 
Романтическая и трагическая судьба 
поэта, его приверженность чести, бла¬ 
городство, мужество, безвинная ги¬ 
бель я «жерновах» новой власти и по¬ 
следующее, почти полувековое изъя¬ 
тие из русской литературы сделали се¬ 
годня его стихи более популярными 
чем было то при жизни поэта. Появи¬ 
лись десятки публикаций в периоди¬ 
ческой печати, опубликованы проза, 
статьи, письма, дневники, воспомина¬ 
ния о нем, издано несколько сборни 
ков стихов. Словом, поэт вернулся к 
читателю. Да так, как случается толь¬ 
ко с избранными — и творчеством, 
каждой написанной строкой, и жизнью, 
день за днем, час за часом.. И все же, 
в ряду этих публикяций книга «Нико 
лай Гумилев. Избранное», вышедшая 
в свет в издательстве «Просвещение» 
в серим «Библиотека словесника», — 
издание особое, отличающиеся от дру¬ 
гих подобных прежде всего добросо¬ 
вестностью, тем уважением к Поэту, 
к Читателю, к Литература, от которых 
мы отвыклн 

Любом читатель — и знаток твор¬ 
чества Гумилева, н встретившийся с 
его поэзией впервые — найдет в этой 
книге немало интересного. В нее во¬ 
шли стихи разных лет, представлены 
все известные сборники, поэмы, из 
прозы — «Африканским дневник», «Из 
записок каввлермста», литературно 
критические статьи из книги «Письма 
о русской поэзии», личные письма Гу¬ 
милева. . И все это сопровождается 
подробнейшим комментарием, в кото¬ 
ром заммтерасованный читатель найдет 
и сведения о том, когда был издан тот 
или ином сборник и кому посвящен, 
как встретили его литературные круги 
и читатели того времени, в чем его до¬ 
стоинства и недостатки, отличие от 
других книг поэта и т д. В общем, ту 
литературоведческую «кухню», кото¬ 
рая, как правило, до массового чита¬ 
теля не доходит. 

Состяямтель «Избранного» Иван П*н- 
кеев постарался не только полиокроя- 
но предстаямть творчество Николая Гу¬ 
милева, серьезного большого поэта и 
мыслителя, оказавшего немалое влия¬ 
ние не дальнейшее развитие русской 
литературы, но и рассказать о жиз¬ 
ненном пути поэта, поразмышлять о 
судьбе русского интеллигента в пере 
ломные, трагические для Отечестяа 
времена. 

Е. К. 
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закон божий. Современная иконопись 


Как известно, живая традиция церковного искусства в России XX сто¬ 
летия была надолго и трагически прервана, и только в восьмидесятые 
годы у Русской Православной Церкви появилась реальная возмож¬ 
ность возрождения духовной жизни в ее прежней силе. 

1000-летие Крещения Руси напомнило современной России о ее святом 
прошлом, о вере в Бога, о самом таинстве крещения и нравственном 
спасении через него. 

Из глухого запустения встают сегодня монастыри, вновь открываются 
православные храмы. Но еще тысячи и тысячи их ждут своих зодчих, 
реставраторов, иконописцев. Икона возвращается в национальную 
жизнь народа, вместе с ее возвращением оживает душа России, словно 
пробуждаясь от десятилетий тяжелого сна. На особую высоту в этих 
условиях поднимается роль иконописания и церковной живописи, ибо 
с иконопопитанием по-прежнему тесно связан исконный характер на¬ 
рода, его религиозное сознание. Икона была и остается сокровенным 
выражением Православия как такового» И в то же время — она укра¬ 
шение русских церквей и произведение высочайшего искусства. На на¬ 
ших глазах воскресает она в живых «современных» красках, давая 
новую ветвь на дреаних, более чем тысячелетних корнях, таинственно 
соединяя нас с той покровительствующей Небесной Россией, с которой 
и сегодня жизненно связана наша судьба и наше будущее... 

СЕРГЕЙ ТИМЧЕНКО 


Еще рано, конечно говорить об иконописных школах, об утвердив 
шихся направлениях. Речь пока идет о небольших группах и отдель 
ных мастерах, осваивающих шаг за шагом письмо православной и ко 
ны, веками накопленный опыт, утерянный за годы полного забве 
ния. 

Иллюстрацией именно этих первых шагов в современном иконописании 
и должен явиться альбом «Современная православная икона», выпус¬ 
каемый в этом году издательством «Современник». В него вошли, по 
преимуществу, произведения иконописцев, связанных общей работой 
по восстановлению Свято-Дани лова монастыря в Москве в 1983—1984 
годах. Это, прежде всего, творчество насельника Псково-Печерского 
Успенского монастыря архимандрита Зинона, ■ также — московских 
иконописцев, у каждого из которых свой духовный путь, определяю¬ 
щий его творческую самобытность в иконописании 
Предоставляя возможность широкого знакомства с мастерством совре 
мен ных иконописцев, журнал знакомит сегодня своих читателей с аль 
бомом, который создавался в доказательство той силы и огромного по¬ 
тенциала духовности и таланта русского народа, которые поныне 
скрыты в его творческих возможностях и являют основу всей его 
жизни. 


Соборное 



ворчество 


Архимандрит Зинон Игорь Кислицын 




На молитвенную память 


Если вы спросите в Пскова Печерском монастыре, 
как найти иконописца Зинона, привратник укаже вам 
дорогу на Святую горку. 

Тропинка на горку начинается с деревянной крутой 
лестницы сразу за братским корпусом и трапезной 
паломников. Дальше — поднимается вверх по бетон¬ 
ному водосточному желобу и тянется под низкими 
ветнями кленов вдоль крыши братского корпуса и 
стены, вертикально обрубающей склон холма. 

На тропинке часто можно видеть бодро спускающе¬ 
гося монаха в развевающейся от колен свободной 
черной рясе или мирянина приехавшего в обитель 
к отцу Зинону за советом. 

Келья отца Зинона под звонницей. На двери запис¬ 
ка с убедительной просьбой не беспокоить. Это для 
тех, кто приезжает из праздного любопытства или из 
личной корысти... 

Отца Зинона я застал сидящим в деревянном кресле 
за чтением. На невысокой подставке — раскрытый 
фолиант на греческом — книга по Литургии.. 

В келье прохладно и сумрачно. В единственное 
небольшое окошко заглядывало и словно терялось, 
давленное толщей двухметровых стен и сводов, 
хрупко-голубое небо. В глубине кельи — полки с кни 
гамм, у смежной стены — потемневшая деревянная 
скамейка, застеленная рогожей, на полу — красный 
ковер и палас, кое-где видны следы воска от свечи: 
электрическим освещением отец Зинон не поль¬ 
зуется. 

Наш разговор начался в его мастерской, в простор¬ 
ном деревянном доме, стоящем на вершине Святой 
горы среди зарослей сирени — недалеко от Святого 
дуба. Отсюда на уровне глаз открывается вид на сине¬ 
золотые купола Успеяского храма, вдали просвечи¬ 
вает сквозь густую зелень огромный золотой купол 
Михайловского собора. 

Я попросил отца Зинона рассказать о себе 

Он пожал плечами: 

— Я и говорить-то не очень могу.., За иконописца 
его иконы лучше всяких слов говорят. Но если надо, 
то чего уж! 

Он тихо засмеялся, покачал головой: мол, странно 
все же устроена жизнь. Потом лицо его стало глубоко 
задумчивым, строгим, он уже будто и не видел ни¬ 
чего вокруг, весь ушеі в себя, выдавая свою замеча 
гельную способность сосредоточиваться и подходить 
серьезно к любому делу 

— Родился в пятьдесят третьем году в Первомай- 
ске, — начал он. — Есть такой южно-русский го¬ 
родок, раньше Ольвиополь назывался. Когда-то там 
греческие поселения были, это в Николаевской облас¬ 


ти ле бывали там?.. После восьмого класса пошел 
в Одесск^-е художественное училище На втором курсе 
стал писать иконы. Поначалу, конечно, копировал 
только Потом армия Был художником — кем же 
еще... Посте службы, в сентябре семьдесят шестого 
года, приехал в Псково-Печерский монастырь. Тогда 
же в сентябре принял постриг с именем Зинона 
Быт такой святой мученик в IV веке В том же году 
был рукоположен сначала в иеродиакона, потом в 
иеромонаха. 

Голос отца Зинона тих, ио, как в течении глубокой 
реки, ощутима в нем скрытая сила И уже вскоре, 
когда понадобилась какая-то книга и он крикнул: 
«Георгий!», позвав послушника, сила эта проявилась 
в крепких, словно кованых, звуках 

О себе как иконописце и о своем творчестве отец 
Зннон говорит традиционно: Иконо писание — это 
соборное творчество, как и все церковное искусство, 
поэтому иконописец лишь соавтор отцам Церкви — 
они-то и есть первые иконописцы Что касается меня, 
то обо мне и не узнал бы никто, если бы не 1000-лсгие 
Крещения Руси». 

Наверное, все же узнали бы... И отец Зинон, ко¬ 
нечно же, понимал, что не стал бы он известен всему 
миру, не будь так талантлив и не создай он десятки 
и сотни чудеснейших икон. 

Сегодня иконописцы Америки н Европы считают 
за честь попасть к нему на учение и іи консультацию 
Ему пишут из Франции Германии, Канады. 

Имя отца Зинона стало символом современного 
иконописания, безусловной приметок возрождения 
всего церковного искусства, начало которому поло¬ 
жили 80-е годы. Множество икон Зинона и есть уже 
само это возрождение и одновременно — главное 
монашеское послушание иконописца, его молитва и 
путь личного восхождения по духовной лестнице 
правое та в но го христианина. 

Настоящая обитель отца Зинона — Псково-Печер¬ 
ский монастырь, однако иконописная биография от¬ 
мечена трудами и в Троице-Сергиевой Лавре и в Свя¬ 
то- Даниловом монастыре. В последнем во время рес¬ 
таврационных работ в 1983—1984 годах под его нача¬ 
лом приступили к иконописанию мно не московские 
художники Некоторые из них теперь самостоятель¬ 
ные мастера, идущие своим путем духовного совер¬ 
шенствования, имеющие собственный творческий по¬ 
черк. 

Иконы для храмов и монастырей, для монашес¬ 
ких келий и для мирян отец Зинон пишет не за 
деньги, а на молитвенную память, в дар и во славу 
Божию. Радость, которую испытывают верующие, 


обращаясь к Богу через ею иконы, и есть та плата, 
единственно необходимая в его жнзнн Смысл же ее 
и высокие цели опреде іены самой православной 
верой 

Ныне, кшда государство перелает Церкви монас 
тырн и храмы, и народ вновь обращается к вере 
своих отцов, у иконописца Зинона огромные творче¬ 
ские планы. Это и поиск единственно возможного 
сегодня пути в иконописании, и раскрытие неисчис¬ 
лимых тайн и секретов его мастерства. «Поелику 
совершенно утрачены живые духовные традиции, — 
говорит Зинон, — а об уровне нашей собственной 
духовности и говорить не приходится, то и обращать¬ 
ся к образцам, какие дал, например, XV век, — не 
имеет смысла. Идти надо к истокам нашей духовно¬ 
сти через освоение Византийской иконы. Каждый ико¬ 
нописец сегодня должен пройти тот же путь кото 
рым прошли русские иконописцы после принятия 
на Руси христианства. А для них — образцами слу¬ 
жили греческие иконы» 

Еще убедительнее звучит эта мысль, воплощен¬ 
ная в иконах самого Зинона, в красках и образах, 
одухотворенных его личными переживаниями, монв 
ше ким постом и молитвой. Слово, обесцененное 
средствами массовой информации, массовой культу¬ 
ры, утеряло свою силу серьезно влиять на сознание 
и проникать а души людей, считает иконописец; толь¬ 
ко образ сегодня еще способен убедить человека, 
быть средством духовного едиі е.чия. 

Однако пример самого отца Зи нона-священника 
опровергает в известной мере его высказывание как 
живописца. 

Послушайте его во время литургии в Михайлов¬ 
ском соборе, во время службы в Успенском храме! 

Как взволнованно пламенен его голос во время брат¬ 
ской молитвы, вдохновенно лицо!.. 

Со всей России и Украины, — где бы ни знали о 
нем, — отовсюду едут к нему как к иконописцу — 
на учебу, как к священнику — для обтегчения души 
для исповеди и причастия. И для всех истине страж¬ 
дущих открыто его сердце и доступен его талант 












Учитель и ученик 

Игорь Кислицын — человек церковного мира, и 
мир внешний интересен ему постольку поскольку 
все мы связаны этим миром и не в силах отказаться 
от него. 

Его ревностное отношение к духовной жизни не¬ 
редко выражается в резкой оценке всего противного 
Православию, его идеалам, требующим силу духа, 
жертвенного отречения от всего временного м мир¬ 
ского... 

Как настоящий талантливый художник он не рав¬ 
нодушен к людям, к тому, что происходит вокруг. 
Возможно, поэтому самому ему не хватает умиротво¬ 
ренности и душевного покоя. 

— На каждого верующего приходится сейчас столь¬ 
ко зла, что мы изнемогаем, становимся раздражи¬ 
тельны, ссоримся между собой.,, — говорит он. 

В своем творчестве Игорь Кислицын пытается 
поднять светскую живопись на духовную высоту цер¬ 
ковной жизни. Видимо, в этом есть известная обре¬ 
ченность, тем не менее... 

Он не может представить своей жизни вне Церкви. 
Іам он иконописец. Там художник. Все там... 

Это духовное «там* воплощается для него в мо- 

Жизненный выбор 

В Патриаршей мастерской, что расположена в 
Алексее веком храме в Москве, Александр Чашкин 
один из лучших иконописцев. Многие иконы его про¬ 
даются за границу, но он и не думает ни о какой собст¬ 
венной мастерской. Он не любит рассуждать ни о 
пресловутой творческой свободе, ни «о правах», хотя 
в иконописном цеху строгий режим закрытого пред¬ 
приятия: работа «от звонка до звонка», с восьми до 
семнадцати на рабочем месте, за скромную плату, 
две-три иконы в месяц. Не в богатстве и не во внеш¬ 
ней свободе для Чашки на счастье н смысл жизни.,. 

Родился Александр в семье известного ученого- 
коневода Ивана Чаш кина До пятнадцати лет жил в 
Киргизии на Иссык-Куле, потом семья переехала, и 
новой родиной стала рязанская земля, есенинские 
места. В судьбу его вошла Россия с привольной и 
мягкой красотой полей, лесов и лесных озер. 

Свой жизненный выбор Александр сделал после 
службы в армии. Он серьезно занялся живописью, 
прошел четырехгодичные курсы при Суриковском ин¬ 
ституте, несколько лет посещал частную студию Ва¬ 
силия Ситникова — знаменитого в 70-х годах «маэ¬ 
стро*. Писал в ту пору пейзажи, портреты. 

Кроме татанта художника был у него и незауряд 


литве и в храме. Но оно имеет и другую ипостась, 
имя которой — Россия. Это особая земля, под осо¬ 
бым покровом, и он говорит о ней как о русской 
иконе, освященной светом страданий русского наро¬ 
да — страданий, которых не переступить антихрис¬ 
ту. 

И в этих словах — он весь, по существу. 

Родился Игорь Кислицын в 1948 году в Москве. 
Детство прошло в Лебяжьем переулке — в самом 
центре столицы, недалеко от Кремля, со стороны 
Александровского сада Крестили его в храме Ильи 
Обыденного 

С двадцати лет он качал всерьез размышлять о 
Церкви, бывать в храме читать книги по Право¬ 
славию. 

Одновременно формировалась и творческая судьба. 
Окончил московское художественное училище, много 
рисовал, принимал участие в выставках а стране и 
за рубежом, вошел в круг художников, которых при¬ 
знал мир (Анатолий Зверев, Александр Харитонов, 
Дмитрий Плавинский). 

В конце семидесятых, получив благословение Свя¬ 
тейшего Пвтриархв Московского и всея Руси Пимена, 


ный голос. Пытался найти себя в классическом пе¬ 
нии, но на оперного певца «не потянул*. Увлечен¬ 
ность пением привела его в церковный хор и стала 
одной из причин его приобщения к Православию. 

В восемьдесят четвертом году случай привел Алек¬ 
сандра в Свято Данилов монастырь. Знакомая при¬ 
гласила посмотреть на «современного Андрея Рубле¬ 
ва», как назвала она отца Зинона. 

Работал отец Зинон быстро, «только кисточки сви¬ 
стели*. Заметив любопытствующих, поинтересовался: 
«А вы зачем пришли?» — «А можно к вам приходить 
помогать?* — в свою очередь спросил Александр. — 
«Приходите*. 

Около полугода после этого он растирал краски, 
левкасил, готовил доски под иконы, не переставая, 
наблюдал за отцом Знноном и учился у него, стоя 
иногда рядом или за спиной и повторяя за ним каждое 
движение кисти. 

В конце концов получил у Зинона благословение 
«Это — твое дело!* 

Когда отец Зинон уехал в Печоры, перестал при¬ 
ходить в Данилов монастырь и Александр, Однако 
иконописания не оставил. Уже подспудно чувство¬ 
вал — это на всю жизнь. 


Игорь Кислицын занялся нконописанием. 

Потом работа в Свято-Дани ловом монастыре, где 
он помогал отцу Зинону и одновременно учился у 
него, когда писали иконы для иконостаса Покровской 
церкви 

— Я многим обязан отцу Зинону, — говорит Игорь 
Кислицын. — Да и не я одни, наверное. Не будь Зино¬ 
на, не было бы и нас как иконописцев. Не было бы 
вообще ничего из того, что написано нами. 

Разумеется, что-то все же и было бы, но — другое, 
возможно, менее духовное,, менее православное.. 

В комнате московской коммуналки, где сейчас жи¬ 
вет Игорь Кислицын жил в тридцатых годах до сво¬ 
его ареста Варлам Шаламов — писатель трагиче¬ 
ской судьбы, прошедший лагеря и тюрьмы. Сегод¬ 
ня — на стенах комнаты висят иконы Спасителя 
и православных святых. Перед большой иконой пре¬ 
подобного Серафима Саровского горит лампада. 

— Я уверен, что Россия поднимется, — убежден¬ 
но говорит Кислицын. — И вместе с ней весь мир 
поднимется и воспрянет духовно. По крайней мере, 
такая возможность дается нам именно сейчас. 


На сегодняшний день Чашкин — признанный ху¬ 
дожник и иконописец, которого ждут во многих хра¬ 
мах России и зарубежья Но и теперь, обладая пре¬ 
красным письмом и огромной работоспособностью, 
он не перестанет восхищаться творчеством отца Зи¬ 
нона: «Вот где настоящая мощь и сила духа!» 

И слова эти лучше других говорят о творческом 
идеале самого Александра... 

Одна из значительных работ Александра Чаш ки¬ 
на — роспись Никольского храма в селе Кочаки 
близ Ясной Поляны. 

Упоминания об этой церкви встречаются в ряде 
произведений Льва Толстого. На кладбище рядом с 
нею похоронены отец и мать, жена и друше близкие 
родственники писателя. 

Неоднократные попытки художников расписать 
церковь оканчивались неудачей, так как требования 
заказчика были очень высоки. И лишь Александру 
Чаш кину совместно с Юрием Черкасовым, Владими¬ 
ром Литвиновым и Михаилом Типяковым удалось 
строго выдержать роспись храма в стиле стенной цер¬ 
ковной живописи XVI столетия. 


Современная иконопись 
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ЦАКОНЬ- 

~Т30Я\ІК 


Православные праздники 
Дни светлой памяти 


июнь 


1 ИЮНЯ 

2 июня 

3 июня 

5 июня 
10 июня 
16 июня 


— День памяти благоверного князя Димитрия Дон¬ 
ского 

— День памяти святителя Алексия Московского: 
благоверного князя Довмонта Псковского 

— День памяти благоверного князя Константина 
и чад его Михаила и Феодора Муромских 

— День памяти преподобной Евфросинии Полоцкой 

— День памяти святителя Игнатия Ростовского 

— День памяти благоверного царевича Димитрия 
Угличского 


21 июня —День памяти великомученика Феодора 
Стратилата 

26 июня — День памяти преподобных Андроника и Саввы 

Московских 

27 июня —День памяти благоверного князя Мстислава 

Новгородского 

28 июня —День памяти святителя Ионы Московского 


Раздел первый 


ТАИНСТВО КРЕЩЕНИЯ 

Иисус Христос, посылая учеников Своих на про¬ 
поведь, сказал: «итак идите, научите все народы, 
крестя их во имя Отца и Сына и Святаго Духа», 
и добавил: «уча их соблюдать все, что Я повелел вам» 
(Матф. 28, 19—20), этим Господь ясно указал на то, 
что им установлены и другие таинства. 

Таинством называется такое священное действие, 
через которое тайно, невидимым образом подается 
человеку благодать Святаго Духа, или спасительная 
сила Божия. 

Св. Православная Церковь содержит семь таинств: 
крещение, миропомазание, покаяние, причащение, 
брак, священство и елеосвящение. 

Продолжение . Начало в №№ /, 2, 3 , 4 / 1991 . 


Таинство крещения есть такое священное дейст¬ 
вие, в котором верующий во Христа, через троекрат¬ 
ное погружение тела в воду, с призыванием имени 
Пресвятой Троицы — Отца и Сына и Святаго Духа, 
омывается от первородного греха, а также и от всех 
грехов, совершенных им самим до крещения, возрож¬ 
дается благодатию Духа Святаго в новую духовную 
жизнь (духовно рождается) и делается членом Церк 
ви, т. е. благодатного Царства Христова. 

Таинство крещения установил Сам Господь наш 
Иисус Христос. Он освятил крещение Своим собст¬ 
венным примером, крестившись у Иоанна. Потом, 
по воскресении Своем, Он дал апостолам повеление: 
«идите, научите все народы, крестя их во имя Отца 
и Сына и Святаго Духа» (Матф. 28, 19). 

Крещение необходимо каждому, кто желает быть 
членом Церкви Христовой. «Если кто не родится от 
воды и Духа, не может войти в Царство Божие*, 
сказал Сам Господь (Иоан. 3, 5). 

Для принятия крещения необходимы вера и по¬ 
каяние. 
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ЯАКОНІѵ 

Обожги 


Православная Церковь крестит младенцев по вере 
их родителей и восприемников Для этого и бывают 
при крещении восприемники, чтобы поручиться перед 
Церковью за веру крещаемого. Когда он подрастет, 
они обязаны научить его вере и позаботиться о том, 
чтобы их крестник стал истинным христианином Это 
священный долг восприемников, и они тяжко грешат, 
если пренебрегают этим долгом. 

Так как крещение есть духовное рождение а ро¬ 
дится человек однажды, то и таинство крещения над 
человеком совершается однажды. «Один Господь, од¬ 
на вера одно крещение (Ефес. 4,4). 

ОБ ОБЯЗАННОСТЯХ 
КРЕСТНОГО ОТЦА 

«Ты спрашиваешь меня идти ли тебе в крестные 
отцы, или, говоря по церковному, а восприемники к 
бедному чиновнику, состоящему под твоим начальст¬ 
вом? Что ж — иди Но ты говоришь, что со дня на 
день ждешь другого назначения куда ни будь за три- 
девять земель, и потому, может быть, никогда уже не 
увидишь твоего крестника. Ну, так не ходи. Но не 
согрешу ли я, пишешь ты, перед Богом, отказавшись 
от этого? Не думаю. По-моему, ты вдвое больше 
согрешишь, когда сделаешься только формальным 
крестным отцом и потом забудешь о своем крестнике, 
как о прошлогоднем снеге. Судя по некоторым выра¬ 
жениям в твоем письме, я вижу, что ты плохо пони¬ 
маешь значение и обязанности восприемника, и по¬ 
тому дружеским долгом почитаю вразумить тебя на¬ 
счет этого. 

По принятому порядку, у нас все обязанности 
крестных отцов состоят в том, чтобы купить крест 
для новорожденного, расплатиться с священником 
и причтом церковным, сделать подарок бабке, а то 
и родительнице, выпить шампанского за здоровье ее 
крестника, затем — раскланяться до неизвестного 
свидания, предоставив новорожденному восхищаться 
впоследствии тем, что вот, дескать, крестным отцом 
у меня был такой-то. Дело, как сам аидишь, чрезвы ■ 
чайно легкое и самое пустое. А между тем, не таково, 
мой друг, назначение и обязанности восприемника 
по смыслу и намерению церкви православной. Ты а 
самые важные для новорожденного минуты в минуты 
духовного его возрождения, а таинстве крещения, 
сделался его духовным отцом — духовным, пони¬ 
маешь? — Ну, так и будь же им. Ты говорил за него, 
немого и безгласного, — смотри же, чтоб и крестник 
твой не заговорил когда-нибудь так, что ты пожелал 
бы ему лучше онеметь. Ты за него отрицался диаво 
ла и всех аггел его, и всей гордыни его, и от всего 
служения его: гляди же, чтобы поручительство твое 
не постыдило тебя самого. 

Ты изъявил за него полную готовность сочетаться 
Христу, исповедовал, вместо него, перед лицем неба 
и земли символ веры православной, — бодрствуй 
же над твоим сыном духовным, чтобы он вместо 
Христа не сочетался с велиаром вместо догматов 
веры не возлюбил суемудрия человеческого. 

Крест Христов, который ты принес для твоего 
крестника и который из рук твоих взял и возложил 
на него иерей Божий стал между тобою и твоим 
крестным сыном, — Боже сохрани, если кто-нибудь 
из вас уронит, опрокинет его! Прочитай ка раз при¬ 
ветствие то церкаи, да и скажи потом: есть ли что 
аыше, священнее, даже страшнее тех обязанностей. 


какие возлагает на себя всякий отец крестный? Лег¬ 
ко ли в самом деле достигнуть того, чтобы крестник 
твой так же чист и паче снега убелен по душе пред¬ 
стал и на страшный суд, каким ты принял его из 
купели? Легко ли вести других по неровному и каме¬ 
нистому пути жизни, когда сам беспрестанно пада 
ешь? А вести надо, потому что сам за то взялся. Ты — 
поручитель, стало быть, отвечаешь своим собствен¬ 
ным достоянием, в случае несостоятельности того за 
кого ты поручился. 

«Помилуй, скажешь ты, — да это такие обязанно¬ 
сти, каких едва ли возможно исполнить и самому 
отцу родному!» — Разумеется, невозможно; вот по¬ 
тому-то церковь и дает тебя ему в помощь. Теперь 
у новокрещеиного уже не один отец, а два не одна 
мать, а две один другому они должны помогать 
в трудном воспитании ребенка Да мало этого — ты, 
как восприемник, как отец духовный, по намерению 
церкви, старше родителей плотских и обязан наблю¬ 
дать даже за ними самими. Согласись, сколько у нас 
есть родителей, которые нимало не заботятся о ре¬ 
лигиозном и нравственном воспитании детей своих! 
Сколько отцов, которые надзор за детьми считают 
чуждым для себя делом! Сколько матерей, которые 
сдают своих малюток на руки нянек и кормилиц 
собственно для того, чтобы самим беспрепятственно 
пользоваться всеми удовольствиями света — выез 
жать в собрания, танцевать и давать балы и вечера. 
Вот тут-то и открывается поприще для деятельности 
богобоязненного и понимающего высокие свои обязан¬ 
ности восприемника или отца крестного. Вот тут-то и 
должен возвышать он голос, чтобы внушить отцу 
пренебрегаемый им долг учить и наставлять своего 
малютку, чтобы удержать матъ, скучающую детским 
криком и проворно удаляющуюся в отмут светских 
развлечений, где шуму и гаму в тысячу раз больше, 
где страсти и страстишки теребят грудь ее далеко 
назойливее и нео язчивей чем нежные ручки ее ма 
лютки. 

«Что ты, Бог с тобой! крикнешь ты на меня. Да 
разве это можно?» 

— Не знаю, можно ли; но знаю, что должно. Ведь 
я не свое тебе говорю, а только то, что внушает и 
мне, и тебе, и пятому и десятому церковь святая. 
Если ее требования неправы и неприложимы к жизни, 
то и мои речи таковы же 

«Так после этого, скажешь ты, никто и в крестные 
отцы не пойдет!» Жаль и грустно, если так! Это значи¬ 
ло бы показать, что между нами нет ни одного чело¬ 
века который был бы настолько духовно состоите 
лен, чтоб отвечать за своего приемыша от купели. 
Сам ты знаешь, каково положение того общества, 
в котором нет деятельных производителей и людей 
достаточных, и которое по этой причине не имеет 
никакого кредита у других обществ. Такое обще¬ 
ство — банкрот или, по крайней мере, недалеко 
от банкротства А наше православное общество, име 
нуемое церковью, благодаря Бога, еще не дошло до 
такой жалкой степени религиозной и нравственной 
несостоятельности. Пусть каждый только разогреет 
свое сердце до самоотверженной любви Моисея и 
Павла пусть хорошенько вникнет в достоинство того 
призвания, которое дает ему право быть земным ан- 
гелом хра ителем единого от малых сих; да пусть 
подумает о том, что ожидает у небесного Мздовоз- 
дате л я того, кто сотворит и научит, — тогда он с 
радостью станет в ряды пособников и споспешников 
царствия Божия на земле, тогда найдутся отцы 
крестные и будут действительно крестными, ибо 
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вместе со своим сыном духовным понесут тяжкий 
крест жизни. Любви всеобъемлющей, всепроникаю¬ 
щей любви в нас мало — вот в чем горе наше, беда 
наша великая! 

А между тем, скажу тебе и то еще, что и для самого 
восприемника дело и делание его не останется без 
великой пользы. Чтобы дать урок, надо подготовиться 
к нему; чтобы вести кого-нибудь, надо самому идти: 
выводи же теперь из этого заключение. Положим, 
что ты глубоко сознал необходимость религиозного 
воспитания для твоего духовного приемыша; а между 
тем и сам не больно искусен в этой науке вот ты и 
начнешь сам проходить ее с азов, как подобает настав- 
нику, имеющему дело с ребенком. В церковь ты не 
слишком учашаешь, а тут нет-нет да и пойдешь с 
своим питомцем Ты охотник поболтать и переска¬ 
зать соблазнительные пересуды, а тут положишь на 
уста свой палец молчания, потому что сынок или 
дочка твои крестные вертятся около тебя. Ты иногда 
не знаешь, куда время девать, — а тут к крестнику 
пойдешь и проведешь с ним час-другой в детской, 
благочестивой беседе. И ему приятно, и тебе полезно. 
Далее, — припомни и то, что воспитание детей есть 
забота великая, тягота не малая; что истинные и доб¬ 
рые отец и мать ночей не досыпают, куска не доеда 
ют за думами и хлопотами о будущей судьбе своего 
дитяти; а ты призываешься церковью и взятою на 
себя обязанностью в помощники к ним, берешь иа 
себя часть их забот и попечений; что же ты испол¬ 
няешь в этом случае, как не закон аысокой христиан 
ской любви? Сказано: друг друга тяготы носите, да 
тако исполните закон Христов; следовательно а твоем 
восприемничестве дается тебе превосходный и притом 
приятный способ исполнить то, что должно состав¬ 
лять постоянное тремление христианина, — испол¬ 
нить закон Христоа. Пойми-ка это хорошенько, и 
тогда твои обязанности, как крестного отца, предста¬ 
нут пред тобою совсем в ином свете, и ты ухватишь¬ 
ся за них, как за одно из средста к твоему собствен¬ 
ному спасению. 

«Понятно, пишешь ты между прочим, для чего он 
приглашает меня в крестные». Не нужно много сметки, 
чтобы понять это. Приглашатель твой, как ты сам го¬ 
воришь, человек бедный, обремененный семейством, 
жаждущий твоей начальническом протекции и потому 
желающий покумиться с тобой. Ну, что ж, с его сто¬ 
роны это очень естественно. Он ищет а тебе покро 
вителя и себе и детям своим и будущему крестнику 
твоему* он ласкает себя надеждою, что какова ни 
есть пора-мера, ты в случае смерти его или каких- 
либо несчастий заступишь малютке отца его родного. 
И благ ты человек, если исполнишь робкие желания 
бедняка! Истинный ты брат и друг его, если возьмешь 
на себя часть тяжести того креста, который несет он 
один-одинешенек. Истинным отцом ты будешь крест¬ 
ника твоего, когда у страдальческого одра умираю¬ 
щего его родителя отрешь слезы малютки и скажешь 
ему: «Не плачь, дитя мое я твой отец!» Ну-ка, друг 
ты мой любезный, укажи мне положение благород¬ 
нее, бескорыстнее, выше, святее этого! А ведь оно 
уступлено тебе за то, что ты воспринял малютку от 
купели крещения; а ведь этот плачущий ребенок, эта 
скорбящая, теряющая в муже своем единственную 
свою опору, мать скорее утешатся от твоих слов, ибо 
они знают, что ты не чужой им, что ты говорил за кре 
стннка твоего, когда он был нем, действовал за него, 
когда он только лежал на руках твоих... Что это, 
в самом деле, за премудрое, что за объединяющее 
распоряжение церкви святой, учредившей восприем¬ 


ников и восприемниц! Как далеко раскидывает она 
этим нити любви и единения во Христе! Будь деяте 
лями при таинстве крещения одни плотские родите¬ 
ли,— обособление каждого семейства, замкнутость 
его а тесном кругу плотского родства неизбежно; а 
тут новые саязи на всю жизнь, на все непредвиденные 
случаи бытия человеческого 

Не знаю — решил ли я данный мне вопрос идти 
ли тебе в восприемники теперь туда, к кому тебя 
приглашают; но я уверен, что если приведет тебя Бог 
пойти куда-нибудь, то ты пойдешь, уже не очертя го¬ 
лову, а о думавши хорошенько, и будешь для своего 
крестника истинным отцом» 


Раздел второй 

Конспект 

ИГУМЕНА ФИЛАРЕТА 

ГЛАВА IX. 

Как совершается спасение человека 
в Церкви. Значение для нас таинства 
крещения. Вопрос о взаимоотношении 
между свободной волей человека 
и действием благодати Божией (Пелагий 
и Августин). Синергизм. 

Господь Иисус Христос о всякой истинно-доброй 
христианской деятельности человека сказал: «без Ме¬ 
не не можете творити ничесоже» (без Меня не можете 
делать ничего). Поэтому — когда речь идет о спасе¬ 
нии человека, христианин должен помнить, что начало 
спасающей нас истинно христианской жизни — идет 
только от Христа Спасителя, и дается нам — в таин¬ 
стве крещения 

В своей беседе с членом синедриона Никодимом на 
вопрос, появившийся а душе Никодима — как войти 
в Царствие Божие, Спаситель ответил: «если кто не 
родится свыше, не может видеть Царствия Божия». 
Далее он сказал еще яснее: «если кто не родится от 
воды и Духа (т. е. не примет крещения) — не может 
войти в Царствие Божие. (Иоанн III, 3—4). Итак, 
крещение является как бы тою дверью чрез которую 
человек только и может войти а церковь спасаемых. 
Ибо спасен будет лишь тот, кто будет иметь веру и 
крестится (Марк. XVI, 16). 

Однако нужно помнить то, что крещением омы¬ 
вается а человеке — порча первородного греха, и ви¬ 
на за все проступки и грехопадения, совершенные до 
крещения. Но зародыши греха - греховные привычки 
и влечение к греху — остаются а человеке, и преодо¬ 
леваются усилиями самого человека, путем подвига 
всей его жизни — ибо, как мы уже знаем, Царствие 
Божие приобретается усилием, и лишь употребляющие 
усилия достигают его. И другие таинства церковные — 
покаяние, причащение, елеосвящение и различные 
молитвы и богослужения — являются моментами и 
способами освящения христианина. В них христиа¬ 
нин, по мере своей веры и нужды, получает божест¬ 
венную благодать, содействующую его спасению. Без 
этой благодати, по учению апостольскому, мы не толь¬ 
ко не можем творить добро — но не можем даже и 
пожелать его (Фил II, 13). 
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Но если в деле нашего спасения такое огромное 
значение имеет помощь Божией благодати — то что же 
значат здесь наши личные усилия? Быть может, все 
дело спасения совершается за нас Богом, а нам ос¬ 
тается только «сидеть сложа руки» и ждать милости 
Божией? В истории церкви этот вопрос был остро и 
решительно поставлен уже в V веке. Ученый и строгий 
монах Пелагий стал учить о том, что человек спасает¬ 
ся сам — своими силами, без Божией благодати. 
Развивая свою мысль, он в конце концов дошел до то¬ 
го, что, в сущности, стал отрицать самую необходи¬ 
мость для людей искупления и спасения во Христе. 
Против него выступил знаменитый учитель церкви, 
блаженный Аві^стин, который с особенной силой до¬ 
казывал необходимость для спасения благодати Гос¬ 
подней. Однако, возражая Пелагию, Августин сам впал 
а противоположную крайность По его учению выхо¬ 
дило то, что в деле спасения все для человека делает 
Божия благодать, а человек лишь должен с благодар¬ 
ностью принимать это спасение. 

Истина, как всегда, находится между этими двумя 
крайностями. Ее аыразил подвижник того же V века, 
преподобный Иоанн Кассиан, учение которого назы¬ 
вается синергизм (т. е. содействие). По его учению, 
человек спасается только во Христе, и благодать Бо 
жия в этом спасении — главная действующая сила. 
Однако, кроме действия благодати Божией для спа¬ 
сения нужны и личные усилия самого человека. Од¬ 
них личных усилий человека недостаточно для спасе¬ 
ния — но они необходимы, ибо без них и благодать 
Божия не станет совершать дело его спасения. Таким 
образом, спасение человека совершается одновремен¬ 
но чрез действие спасающей Божией благодати - и 
чрез личные усилия самого человека. По смелому вы 
раже ни к) некоторых отцов Церкви. Бог сотворил че¬ 
ловека без участия самого человека — а спасти его 
без его согласия и желания не может, ибо Сам сотво¬ 
рил его самовластным. Человек свободен выбрать доб 
ро или зло, спасение или погибель — и Бог не стес¬ 
няет его свободы, хотя и призывает его постоянно ко 
спасению. 


ГЛАВА X. 

Забота христианина о душе. 
Развитие ума. Значение светского научного 
образования. Необходимость образования 
духовного. 

Психология признает в душе человека три основ¬ 
ных силы или способности: ум, чувство (сердце) и 
волю Умом человек познает окружающий мир и его 
жизнь, а также все сознательные переживания своей 
собственной души. Чувством — сердцем — человек 
отзывается на воздействия и впечатления из внешнего 
мира и на свои переживания Одни из них приятны 
для него, нравятся ему; другие — неприятны и ему не 
нрааятся При этом «приятное» и «неприятное» у мно¬ 
гих людей не совпадают. То, что нравится одному 
человеку, — не всегда нравится другому, и наоборот 
(отсюда поговорка: «о акусах не спорят»). Наконец 
воля человека есть та сила его души, чрез которую 
он сам вступает в мир и действует в нем. Нравствен¬ 
ный характер человека в особенности сильно зависит 
от характера и направления его воли 

Возвращаясь к вопросу о развитии в человеке его 


духовной личности, мы должны отметить то, что в ра 
боте над собой, над своим «я», человек должен надле¬ 
жащим образом, по-христиански развивать упомяну¬ 
тые способности своей души — ум, сердце и волю. 

Ум человека развивается прежде всего и больше 
всего — чрез изучение наук, чрез образование. И не 
нужно думать того, что христианство считает так на- 
зыв «светские» науки, или образование — ненужным 
(тем более — вредным). Против этого ошибочного 
взгляда говорит вся история Церкви древних веков. 
Достаточно взять хотя бы трех великих вселенских 
учителей и святителей — Василия Великого, Григо¬ 
рия Богослова и Иоанна Златоуста. Они были образо¬ 
ваннейшими людьми своего времени, прекрасно изу¬ 
чившими чисто светскую науку тогдашнего времени. 
А ведь эта наука носила определенно языческую 
окраску. Но они сумели усвоить нужное и полезное в 
этой науке, а ненужное и неполезное — отбросили. 
Тем более мы должны ценить научное светское об¬ 
разование теперь — когда из науки исчезли былые 
языческие примеси и она стремится к изложению 
чистой истины. Правда и теперь многие ученые оши¬ 
бочно полагают, что наука противоречит религии, 
и к научным истинам прибавляют свои антирели 
гиозные взгляды Но чистая наука в этом не виновата 
И христианство всегда приветствует и благословляет 
серьезное светское образование в котором форми¬ 
руются и укрепляются мыслительные силы и способ¬ 
ности человека. 

Само собой разумеется, что христианин, принимая 
образование светское, еще большее значение придает 
образованию (и воспитанию) религиозному. Нужно 
помнить, что христианство вовсе не есть только и 
исключительно — сфера религиозных переживаний 
и чувств. Нет христианство есть совершенно закон 
ченный цикл, система соответствующих знании са¬ 
мых разносторонних данных, относящихся к обла ти 
не только религиозной, но и научной. И прежде всего, 
как нам, христианам не знать жизни своего Спасите¬ 
ля и Его чудес и учения? Как, далее, не знать истории 
нашей святой церкви и ее богослужения, которое 
нужно знать и понимать, а для этого — изучать? 

В особенности, значение христианства как всесто¬ 
ронней законченной научной системы является в кур¬ 
сах христианского нравоучения (6 класса среди, 
школы) и вероучения (курю 7 класса). Здесь христи¬ 
анство предстает пред нами как богатейшая фило¬ 
софская система, охватывающая и объясняющая че¬ 
ловеку и весь мир, и его самого и указывающая истин¬ 
ный смысл и цель его земной жизни. 

Продолжение в следующем номере 
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Конспект по Закону Божию. Харбин, 1936. 
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закон божий. Жития святых 


Не творите 
мучеников 

В январе 1918 года был опублико¬ 
ван декрет Совета Народны* Комисса¬ 
ров об отделении Церкви от государ¬ 
ства и школ от Церкви, по поводу ко¬ 
торого Священный Собор Русской Пра¬ 
вославной Церкви, два месяца назад 
восстановивший на Руси Патриарше¬ 
ство, горестно заметил: ««Доселе Русь 
была святой, а теперь хотят сделать ее 
поганой». 

Что же комиссары предложили на¬ 
роду, провозгласив «свободу сове¬ 
сти » ? 

«Никакие церковные и религиозные 
общества не имеют права обладать 
собственностью, прав юридическо¬ 
го лица они не имеют.» 

Церковь перестала быть хозяином 
не только своих школ, земель, типо¬ 
графий, но и богослужебных книг, 
святых икон и святых престолов. Мо¬ 
нахов можно гнать из келий, ведь это 
теперь государственная собствен¬ 
ность. молящихся — из храмов, увеч¬ 
ных — из богаделен. Государство раз¬ 
решало себе «конфисковать» (грабить) 
веками накапливаемое народом цер¬ 
ковное достояние. 

Отныне во всех школах запрещено 
молиться и преподавать Закон Бо¬ 
жии, отныне подлежат эакрытию все 
духовные семинарии и академии, от¬ 
ныне настала пора небывалых гонений 
на сто миллионов православных ве¬ 
рующих 

Священнослужители и миряне по 
мере енл пытались противостоять во¬ 
инствующему безбожию, становясь 
безвинными жертвами, повторивши¬ 
ми Крестный путь своего Спасителя. 

«Поминайте наставников ваших 
которые проповедовали вам слово 
Божие, и, взирая на кончину их жиз¬ 
ни подражайте вере их», — поучает 
св. Апостол Павел (Евр. 13, 7). 

Одним из этих наставников из сонма 
Новомучеников Российски* был мит¬ 
рополит Петроградский и Гдовский 
Вениамин. 

Родился митрополит Вениамин (в 
миру Василий Павлович Казанский) 
в 1874 году в семье священника и, по¬ 
лучив высшее духовное образование, 
в течение многих лет вел преподава¬ 
тельскую работу. В январе 1910 года 
он был хиротонисан в епископа Гдов- 
ского, викария Санкт-Петербургской 
епархии, а в марте 1917 года избран 
правящим архиереем Петроградской 
епархии. 

Петрограду полюбился владыка, ко¬ 
торый постоянно посещал бедные 
кварталы, порою до поздней ночи 
выслушивая и утешая несших ему свое 
горе простолюдинов. По мнению боль¬ 
шинства петербуржцев, Вениамин всег¬ 
да был искренне аполитичен, все 
время посвящая церковным службам 
и заступничеству эа прихожан перед 
властью. 

«<Ни блеском церковного красноре¬ 
чия, — вспоминает митрополит Мену- 
ил,— ни остротой богословского дара 
не отличался приснопамятный Вениа¬ 
мин... но это не помешало ему оста¬ 
вить по себе память одного из люби¬ 
мых и популярнейших архипастырей. 
Одна его чисто русская внешность рас¬ 


полагала к себе. Простое открытое 
лицо, круглое, с румянцем на ще¬ 
ка* и длинной русой бородкой. Был он 
прост, доступен и приветлив. Говорят, 
что в ранние годы мечтал об исповед- 
ничестве. Временами в обществе он 
был молчалив и с ним трудно было 
поддерживать беседу». 

Но кротость владыки не означала, 
что в его лице власти получили мол¬ 
чаливого пособника в развернувшейся 
кампании по уничтожению правосла¬ 
вия. В 1918 году когда Петроград по¬ 
сетил Патриарх Тихон, на Николаев¬ 
ском вокзале с крестным ходом его 
встретил митрополит Вениамин, вы¬ 
разивший радость всех жителей города 
по случаю прибытия Главы Русской 
Церкви и закончивший свое привет¬ 
ствие уверением, что и сам он, и ду¬ 
ховенство, и все искренно верующие 
готовы за Веру и Церковь понести лю¬ 
бые жертвы и даже умереть. 

— Умереть нынче не мудрено, — 
улыбнулся в ответ Патриарх. — Нын¬ 
че труднее научиться как жить. 

Заверение митрополита Вениамина 
о готовности умереть оказалось про¬ 
роческим — четыре года спустя ему 
суждено было принять мученическую 
кончину, и он достойно встретил 
смерть 

В 1921 году а Поволжье, пострадав¬ 
шем от засухи начался голод. Стре¬ 
мительно охватывал он одну губер¬ 
нию за другой и вскоре воцарился 
на большей части России. Десятки 
миллионов людей к началу 1922 года 
ожидали голодной смерти, более мил¬ 
лиона уже погибли. 

Правительство мало уделяло внима¬ 
ния борьбе с голодом, занимаясь «бо¬ 
лее важными» делами — войной со 
своим народом, покупкой дворцов 
длв своих полпредов, пропагандой 
мирового коммунизма Но вдруг тяже¬ 
лобольной Ленин 19 марта 1922 года 
вспомнил о голоде: ««Именно теперь и 
только теперь, когда в голодных мест¬ 
ностях едят людей и на дорогах валя¬ 
ются сотни, если не тысячи трупов, мы 
можем (и поэтому должны) провести 
изъятие церковных ценностей с самой 
бешеной н беспощадной энергией и 
не останавливаясь перед подавлени¬ 
ем какого угодно сопротивления...» 
Подробно начертав план кампании, 
Ленин предложил стране новый виток 
террора- «Чем большее число пред¬ 
ставителей реакционного духовенства 
и реакционной буржуазии удастся 
нам по этому поводу расстрелять, тем 
лучше». 

По неполным данным, в течение 
1922 года удалось уничтожить 8100 ду¬ 
ховных лиц, кроме того тысячи людей 
погибли, защищая иконостасы и свя¬ 
щенные сосуды от комиссий по изъ¬ 
ятию церковных ценностей. 

Одной из первой жертв новой кам¬ 
пании террора стал митрополит Ве¬ 
ниамин. 

25 мая 1922 года протоиерей Пет¬ 
роградской епархии Введенский, поль¬ 
зуясь тем, что Патриарх Тихон нахо¬ 
дится под арестом, заявил митропо¬ 
литу Вениамину, что отныне вся пол¬ 
нота церковной власти в России при¬ 
надлежит созданному им в содру 
жестве с другими «обновленцами» 
Высшему Церковному Управлению. 
Митрополит понял, что перед ним сто¬ 
ит священник, возжелавший похитить 
церковную власть, и отверг кощунст¬ 
венные притязания Введенского, от¬ 


лучив его от общения со Святой Цер¬ 
ковью, ««доколе не понесет покая¬ 
ния перед своим епископом». 

Петроградские газеты, на своих стра¬ 
ницах бессовестно лгавшие, что Цер¬ 
ковь не желает помочь голодающим 
и пора с ней разделаться по советским 
законам, запестрели новыми угроза¬ 
ми: «Митрополит Вениамин осмелил¬ 
ся отлучить от Церкви священника 
Введенского. Меч пролетариата тяже¬ 
ло обрушится на голову митрополита». 

29 мая 1922 года в помещении епар¬ 
хиальной канцелярии митрополит был 
арестован. При обыске к нему подо¬ 
шел под благословение протоиерей 
Александр Введенский. 

— Отец Александр, — спокойно 
промолвил владыка, отказав в благо¬ 
словении, — мы же с вами не в Геф 
симанском саду 

10 июня 1922 года в Петрограде на¬ 
чался судебный процесс над петро¬ 
градским духовенством, оказавшим 
сопротивление изъятию церковных 
ценностей. По делу было привлечено 
восемьдесят шесть человек Им были 
предъявлены обвинения «об участии 
в организации, действующей в контр¬ 
революционных целях, путем воз¬ 
буждения населения к массовым вол¬ 
нениям в явный ущерб диктатуре ра 
бочего класса и пролетарской рево¬ 
люции» (ст. 62 нового уголовного ко¬ 
декса) и «использование религиозных 
предрассудков масс с целью сверже¬ 
ния рабоче-крестьянской власти» (ст. 
119 ). 

Вход в судилище в зал бывшего Дво¬ 
рянского собрания был строго по би¬ 
летам, которые выдавались верным 
красноармейцам. Тысячи же горожан 
запрудили Михайловскую и Итальян¬ 
скую улицы, в благоговейном молча¬ 
нии ожидая «правосудия». 

На процессе неистовствовал обвини¬ 
тель Красиков, закаленный в бовх с 
православной верой «почетный крас¬ 
ноармеец». Третий день судилища он 
целиком посвятил допросу Вениамина, 
пытаясь доказать необходимость рас¬ 
стрела «гражданина Казанского». Но 
усилия оказались тщетными — зал, в 
котором сидела подобранная обвини¬ 
телем публика, симпатизировал мит¬ 
рополиту Но ни отсутствие фактов, 
ни реакция публики Красикова не ин¬ 
тересовали, ему достаточно было упи¬ 
ваться собственными словами, ведь 
именно благодаря громким полугра¬ 
мотным демагогическим фразам он 
уверенно выдвигался в высший эше¬ 
лон власти: 

— Дело идет о церковной организа¬ 
ции, о церковной периферии и примы¬ 
кающим к ним кругам, которые ис¬ 
пользуют эту имеющуюся еще в нали¬ 
чности религиозность русского кресть¬ 
янина, русского рабочего, русского 
обывателя с целью классовой, с целью 
ниспровержени я рабоче-кресть вис ко 
го правительства и вообще строя, 
который сейчас стремится создать тру¬ 
дящийся класс населения... 

— Когда мы разрушили старое го¬ 
сударство, когда разрушили старую 
классовую самодержавно-монархиче- 
скую и капиталистическую систему и 
разрушили весь аппарат этой системы, 
т. е чиновнический, бюрократиче¬ 
ский, военный аппарат, то мы, конечно, 
должны были разрушить и часть этого 
аппарата — церковного... 

— Кто мешал Вениамину, имев дос¬ 
туп в Смольный, имея перо и чернила, 
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ЗАКОН БОЖИЙ. 


Жития святых 


Патриарі Тихон и митрополит 
Вениамин (а центре) 
среди священников 
и верующих 



сказать Советской власти или написать 
в Совнарком: граждане коммунисты, 
а вы знаете, что я собственно говоря 
имею право выгнать там всю эту 6е- 
логвардеищину 

— В русской церкви не было ни од¬ 
ного момента живого, каким иногда 
некоторые церкви еще отличались 
в некоторые периоды своей истори¬ 
ческой жизни.. 

— А когда, наслушавшись этих дет¬ 
ских сказок, лупят здесь Введенского 
камнем по голове, то говорят: «Ведь 
это частица толпы, она, конечно, не¬ 
вежественна, но иа это не стоит обра¬ 
щать внимания». Восемнадцать зубов 
выбили!.. 

Разохотился Красиков на слова, сып¬ 
лет ими уже совсем без разумения, 
но уже готов судить митрополита Пет¬ 
роградского за камень, брошенный 
в Введенского старой женщиной, ко¬ 
торая поджидала новоявленного Иуду 
при выходе из суда. Все чаще срыва¬ 
ются с языка обвинителя грозные сло¬ 
ва: «черносотенство», «масса понима¬ 
ет», «Сояетскав власть сметет мит¬ 
рополита», «пособники мрака», «про¬ 
летарская совесть»... Приговор пред¬ 
решен, хоть в виновность митрополи¬ 
та ие поверили даже закаленные в 
крови гражданской войны красноар¬ 
мейцы. И даже речь защитника Вениа¬ 
мина, бывшего присяжного поверен¬ 
ного Я. С. Гуровича не изменит 
заранее спланированного сценария 
(Гурович сначала ие посмел стать за¬ 
щитником митрополита Вениамина, 
ссылавсь на то, что предстоящий про¬ 
цесс для защиты чрезвычайно сложен, 
могут быть промахи и ошибки, и он, 
еврей, станет мишенью для лиц, 
антисемитски настроенных. Сомнения 
Гуровича разрешил сам митрополит, 
обратившийся из тюрьмы к нему с 
просьбой взять защиту в свои руки, 
ибо он, Вениамин, ему безусловно 
доверяет): 

— Русское духовенство плоть от 
плоти и кость от костей русского наро¬ 
да. Обвинитель Красиков ни одним 
звуком не обмолвился об огромной 
заслуге духовенства в деле народно¬ 
го образования, что духовенство само¬ 
отверженно служило делу образова¬ 
ния. В дни процесса Бейлиса именно 
духовенство было против процесса. 
Эксперты священник Глаголев и про¬ 
фессора Духовной Академии реши¬ 
тельно отвергли употребление еврея¬ 
ми христианской крови. Я, еврей, счаст¬ 
лив и горд засвидетельствовать, что 
еврейство всего мира питает уважение 
к русскому духовенству и всегда бу¬ 
дет благодарно последнему за пози¬ 
цию, занятую русским духовенством в 
дни Бейлиса... 

Одна из местных газет выразилась 
о митрополите (по-видимому, желая 
его уязвить), что он производит впе¬ 
чатление «обыкновенного сельского 
попика» В этих словах есть правда. 
Митрополит совсем не великолепный 
«князь церкви», каким его усиленно 
желает изобразить обвинение. Он 
миренный, простой, кроткий пастырь 
ерующих душ, но именно в этой 
»го простоте и смиренности — его 
огромная моральная сила, его неотра¬ 
зимое обаяние. Перед нравственной 
красотой этой ясной души не могут не 
преклоняться даже его враги. Допрос 
его трибуналом у всех в памяти Ни 
для кого не секрет, что, в сущности, 
в тяжелые часы этого допроса даль¬ 


нейшая участь митрополита зависела 
от него самого. Стоило ему чуть- 
чуть поддаться соблазну, признать 
хоть немного из того, что так жажда¬ 
ло установить обвинение, и митропо¬ 
лит был бы спасен. Он не пошел на 
это. Спокойно, без вызова, без рисовки, 
ои отказался от такого спасения. Мно¬ 
гие ли из здесь присутствующих спо¬ 
собны на такой подвиг? Вы можете 
уничтожить митрополита, ио не в ва¬ 
ших силах отказать ему в мужестве и 
высоком благородстве мысли и по¬ 
ступков... 

Гурович понимал тщетность своих 
попыток спасти безвинных обвиняемых: 

— Все такие «данные», представ¬ 
ленные обвинителями, свидетельст¬ 
вуют, в сущности, лишь об одном: что 
обвинение, как таковое, не имеет под 
собой никакой почвы. Это ясно для 
всех. Но весь ужас положения заклю¬ 
чается в том, что этому сознанию да¬ 
леко не соответствует уверенность в 
оправдании, как должно было бы быть. 
Наоборот все более и более нараста¬ 
ет неодолимое предчувствие, что 
несмотря на фактический крах обви¬ 
нения некоторые подсудимые, и в том 
числе митрополит, — погибнут. Во 
мраке, окутывающем закулисную сто¬ 
рону дела, явственно виднеется раз¬ 
верстая пропасть, к которой «кем-то» 
неумолимо подталкиваются подсуди 
мые... 

Гурович, конечно же, не знал о тай¬ 
ном распоряжении Ленина, что чем 
больше «удастся нам по этому пово¬ 
ду расстрелять, тем лучше», и в заклю¬ 
чение своей речи обратился к рево¬ 
люционному трибуналу, наивно пола¬ 
гая, что от этих исполнителей зависит 
приговор: 

— Чем кончится это дело? Что ска¬ 
жет когда-нибудь о нем беспристраст¬ 
ная история? История скажет, что вес¬ 
ной 1922 года в Петрограде было про¬ 
изведено изъятие церковных ценно¬ 
стей, что, согласно донесениям от¬ 
ветственных представителей советской 
администрации, оно прошло, а об¬ 
щем, «блестяще» и без сколько-нибудь 
серьезных столкновений с верующими 
массами. 

Что скажет далее историк, устано¬ 
вив этот неоспоримый факт? Скажет 
ли он, что несмотря на это и к негодо¬ 
ванию всего цивилизованного мира 
советская власть иашла необходимым 
расстрелять Вениамина, митрополи¬ 
та Петроградского, и некоторых Дру¬ 
гих лиц? Это зависит от вашего 
приговора. 

Вы скажете мне, что для вас безраз¬ 
личны и мнения современников и вер¬ 
дикт истории? Сказать это не трудно — 
но создать в себе действительное рав¬ 
нодушие в этом отношении невозмож¬ 
но. И я хочу уповать на эту невозмож¬ 
ность. Я не прошу и не «умоляю» вас 
ни о чем. Я знаю, что всякие просьбы, 
мольбы, слезы ие имеют для вас зна¬ 
чения, — знаю, что для вас в этом 
процессе на первом плане вопрос 
политический и что принцип беспри¬ 
страстия объявлен неприемлемым к 
вашим приговорам. Выгода или невы¬ 
года для советской власти — вот ка¬ 
кая альтернатива должна определять 
ваши приговорыі Если ради вящего 
торжества советской власти нужно 
«устранить» подсудимого — ои погиб, 
даже независимо от объективной оцен¬ 
ки предъявленного к нему обвинения. 
Да, я знаю, таков лозунг. Но решитесь 





ли вы провести его в жизнь в этом 
огромном по значению деле 7 Реши¬ 
тесь ли вы признать этим самым пред 
лицом всего мира, что этот «судебный 
процесс» является лишь каким-то кош¬ 
марным лицедейством? Мы увидим . 

Вы должны стремиться соблюсти 
в этом процессе выгоду для совет¬ 
ской власти? Во всяком случае — смот¬ 
рите не ошибитесь... Если митрополит 
погибнет за свою веру, за свою без¬ 
граничную преданность верующим 
массам — он станет опаснее для совет¬ 
ской власти, чем теперь... Непрелож¬ 
ный закон исторический предостерега¬ 
ет вас, что на крови мучеников рас¬ 
тет, крепнет и возвеличивается вера... 
Остановитесь на этом, подумайте и 
НЕ ТВОРИТЕ МУЧЕНИКОВ! 

На следующий день объявили при¬ 
говор: десятерых к расстрелу, еще око¬ 
ло шестидесяти человек к тюремному 
заключению. ВЦИК помиловал шесте¬ 
рых приговоренных к расстрелу. Чет¬ 
верых же Новомучеников Русской 
Православной Церкви — митрополи¬ 
та Вениамина, архимандрита Сергия, 
профессоров Ю. Л. Новицкого и И М. 
Ко в шарова — в ночь с 30 на 31 июля 
1922 года (с 1 2 на 13 августа по н. ст.) 
тайком увезли в окрестности Петрогра¬ 
да и казнили. 
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I ІодроЬности убийства стали извест¬ 
ны протопресвитеру Польскому: 

«Новицкий плакал. Его угнетала 
мысль о том, что он оставляет круг¬ 
лой сиротой свою единственную пят- 
надцатилетнюю дочь Он просил пе¬ 
редать ей на память прядь своих волос 
и серебряные часы. 

Отец Сергий громко молился: „Прос¬ 
ти им, Боже — не ведают 6о, что тво¬ 
рят". 

Кояшароя издевался над палачами. 

Митрополит шел на смерть спокой¬ 
но, тихо шепча молитву и крестясь... 

Население долго ие хотело верить 
смерти митрополита. По этому пово¬ 
ду создавались разные легенды. Утвер¬ 
ждали, между прочим, что большеви¬ 
ки где-то тайно заточили митрополи¬ 
та. Возникновению этих слухов спо¬ 
собствовало, между прочим, отсут¬ 
ствие официального сообщения о том, 
что приговор приведен в исполнение. 
Впрочем, в этих легендах (говорят, и 
поныне держащихся) есть некая части¬ 
ца истины как почти во всех народ¬ 
ных преданиях: физически митропо¬ 
лит Вениамин убит — в этом, к не¬ 
счастью, нет сомнения, — но в сердце 
народном его светлый образ навсегда 
останется живым». 

Мижвил ВОСТРЫШЕВ 


Письма протеста 


В Совет Народных Комиссаров 
в Петрограде 

В газетах «Дело Народа» за 31 декабря минувшего 1917 
года и в других был напечатан рассмотренный Советом 
Народных Комиссаров проект декрета по вопросам отде¬ 
ления Церкви от государства. Осуществление этого проек¬ 
та угрожает большим горем и страданиями право ела в 
ному русскому народу. Вполне естественно, как только 
православные жители города Петрограда узнали об этом, 
стали сильно волноваться. Волнения могут принять силу 
стихийных движений. Вера, горячее настроение искрен¬ 
него сердца, затронутые в своих святых переживаниях, 
не могут замкнуться только во внутреннем страдании. Оно 
рвется наружу, и может вылиться в бурных движениях 
и привести к очень тяжелым последствиям. Никакая 
власть не сможет удержать его. Я конечно уверен, что вся¬ 
кая власть в России печется только о благе русского на¬ 
рода и не желает ничего делать такого, что бы вело к горю 


В публикации использованы и впервые напечвтвны в СССР 
документы ЦГАОР, архива КГБ и изданий Русского Зару¬ 
бежья 
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и бедам громадную часть его. Считаю своим нравствен- 
ным долгом сказать людям, стоящим в настоящее время 
у власти, предупредить их, чтобы они не приводили в ис¬ 
полнение предполагаемого проекта декрета об отобрании 
церковного достояния. Православный русский народ ни¬ 
когда не допускал подобных посягательств на его святые 
храмы, И ко многим другим страданиям не нужно прибав¬ 
лять новых. Думаю, что этот мой голос будет услышан и 
православные останутся со всеми их правами чадами 
Церкви Христовой. 

ВЕНИАМИН 
Митрополит Петроградский 
и Гдовский 

6 января 1918 г. 


В Совет Комиссаров 
Союза Коммун 
Северной области 

По долгу Архипастырского служения моего, в сознании 
ответственности перед Богом и верующим народом, во имя 
блага миллионов верующих и для успокоения десятков 
тысяч взволнованных и смущенных людей почитаю совер¬ 
шенно необходимым, чтобы представители власти дали яс¬ 
ный ответ о причинах мероприятий, нарушающих правиль¬ 
ное течение жизни церковной, несмотря на установлен¬ 
ную законом государственным свободу веры. Такими меро¬ 
приятиями являются особенно участившиеся за послед¬ 
ние дни аресты священно и церковно-служителей, заклю¬ 
чения их в тюрьмы без объяснения причин и поводов арес¬ 
та, без предъявления обвинений и даже без возможно¬ 
сти знать, где находятся заключенные или живы ли они. 

Совесть верующего народа смущена и неустанно требует 
ответа, а Я, Митрополит Петроградский, изволением Бо¬ 
жием и народным избранием поставленный на высоту Ар¬ 
хипастырского служения, слышу немолчный голос своей 
паствы и тысячи обращенных ко мне запросов: в чем же 
повинны лишенные свободы пастыри? Если виновны — по¬ 
чему подверглись каре со стороны гражданской власти, 
а церковная власть молчит? Если невинны — почему 
церковная власть не возвысит своего голоса в защиту не¬ 
винных? 

Церковь Православная и ее пастыри в соответствии с ос¬ 
новами христианского учения и заветами церковными со¬ 
вершают свое служение независимо от того или иного 
государственного строя, формы правления и вида граждан¬ 
ской власти, признавая всякую власть посланною от Бога 
дарованной народу по суду правды Божественной. Но в ис¬ 
поведании Христовой истины Церковь оставалась и оста¬ 
ется незыблемо твердою, перенося все мучения и гонения 
там, где требования власти вынуждают отречься от Хрис¬ 
тианской веры. В защите веры Православная Церковь 
следует духу Христова учения и завету святоотечествен¬ 
ному, — признавая, что «не мечами и стрелами», не по¬ 
средством военных отрядов, а убеждением и советом воз¬ 
вращается истина» (Аф. Алекс. История ариан, гл. 33). 

В устроении земной жизни верующих Церковь стоит на 
основах истинного братолюбия, признающего равенство 
всех перед Богом и требующего служения ближнему до 
полного самопожертвования. 

Слыша проповедь пастырскую в соответствии с указан¬ 
ными началами, паства ныне смущена и встревожена и 
требует ответа: виновны ли пастыри и, если виновны, то 
в чем? Если же невиновны, то не является ли преследо¬ 
вание пастырей уже прямым гонением на Церковь Хрис¬ 
тову и веру Христианскую? И тогда Церковь оказывается 
в худшем правовом положении, чем она была во времена 
открытых гонений от Римских Цезарей. 

Общины верующих, оставшиеся без пастырей, без удовле¬ 
творения своих религиозных нужд, требуют не оставлять 
их сирыми и духовно голодными, и тем не менее Власть 
Церковная не может удовлетворять этому народному тре¬ 
бованию, ибо не знает, преступны ли в чем-либо насиль¬ 
ственно удаленные пастыри и подлежат ли они замене 


другими лицами, или же они взяты от своею делания про¬ 
сто как пастыри и служите ін Христа, и тогда никакая 
замена новыми лицами невозможна и недопустима Ответ 
на это Гражданская Власть теперь же должна дать цер¬ 
ковному народу во имя обеспеченного законом права на¬ 
родного веровать и молиться по велению своей совести. 

Моля Бога о даровании мира и тишины земле нашей, 
по долгу Архипастырского моего непоколебимо указываю 
на долг власти гражданской во имя блага народного дать 
вверенной мне Богом пастве возможность с душевным спо¬ 
койствием и беспрепятственно молиться со своими пасты¬ 
рями в своих храмах. 

ВЕНИАМИН, 

Митрополит Петроградский 
Сдано 9 сентября (27 августа) 1918 г. 
под расписку в Смольном, 
коми. N9 33, Вх„ N 0 1327. 

В Петроградский Губисполком 

В заявлении от 5 марта 1922 года за N° 372, препровож¬ 
денном на имя Петроградской губернской комиссии помо¬ 
щи голодающим, мною было указано, что передача цер¬ 
ковных ценностей на помощь голодающим может состо¬ 
яться только при наличии следующих трех условий: 

1) что все другие средства помощи голодающим исчер¬ 
паны, 

2) что пожертвованные ценности действительно пойдут 
на голодающих и 

3) что на пожертвование означенных ценностей будет 
дано разрешение Святейшего Патриарха. 

Со всей определенностью указано на необходимость вы¬ 
полнения поименованных условий в форме, не составляю¬ 
щей никакого сомнения для верующего народа в достаточ¬ 
ности необходимых гарантий, я в то же время вопрос 
о форме выполнения этих условий оставил открытым, так 
как полагал, что до выяснении приемлемости самих ус¬ 
ловии всякие рассуждения о форме являются преждевре¬ 
менными и нецелесообразными, 

В день подачи мною указанного заявления я был вызван 
в Смольный в заседание комиссии по изъятию церкоаных 
ценностей. Оглашенный лично мною на означенном засе¬ 
дании текст поданного мною заявления не вызвал никаких 
возражений по существу. Это обстоятельство в связи с 
последовавшими по содержанию обращения заявлениями 
представителей власти о недопустимости насильственного 
отобрания ценностей, о реализации жертвуемых ценностей 
самими верующими под контролем гражданской власти, 
о предоставлении Церкви права благотворительности (че¬ 
рез открытие, например, питательных пунктов при храмах, 
о непосредственных закупках хлеба с иностранных паро¬ 
ходов и прочее) не оставили во мне никакого сомнения 
в том, что аыраженная в моем заявлении искренняя готов¬ 
ность Церкви придти на помощь голодающим на услови¬ 
ях, ею указанных, принята и оценена представителями 
власти по достоинству. Я тем с большим удовлетворе¬ 
нием принял все вышепоименованные заявления предста¬ 
вителей власти, что они самым убедительным образом рас¬ 
сеивали предубеждения многих верующих людей, склон¬ 
ных видеть и утверждать, что предпринятый по изъятию 
ценностей шаг преследует цель, ничего общего с помощью 
голодающим не имеющую. Однако, к глубокому моему 
огорчению, появившиеся вскоре а газетах отчеты о засе¬ 
дании в Смольном, неправильно осветившие ход проис¬ 
ходившей там беседы поколебали мое первоначальное 
впечатление, а затем сообщения командированных мною 
на особое заседание комиссии в Губфинотделе моих пред¬ 
ставителей решительно меня убедили в полном несоответ¬ 
ствии заявлений, сделанных в моем присутствии на засе¬ 
дании в Смольном, с вопросами, поставленными на обсуж¬ 
дение комиссии в Губфинотделе. На заседании в Смоль¬ 
ном мне было предложено назначить два своих предста¬ 
вителя в комиссии для разработки деталей предъявлен¬ 
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ных мною условии. В действительности же мои предста¬ 
вители оказались в составе комиссий по принудительному 
изъятию церковных ценностей. Таким образом создалось 
положение, при котором мои представители в комиссии 
должны, в сущности, способствовать гражданской власти 
безболезненному осуществлению неправо верного по кано¬ 
ническим правилам посягательства на церковное достоя¬ 
ние, являющееся, по нашей вере, достоянием Божиим. 
Ввиду создавшегося положения и в предупреждение даль¬ 
нейших недоразумений и неправильных истолкований моих 
словесных и письменных обращений, считаю своим долгом 
сделать следующее пояснение к моему письменному за¬ 
явлению от 5 марта сего года N9 372: 

1) вновь подтверждаю полную готовность вверенной мне 
Церкаи Петроградской со всем усердием придти на помощь 
юлодающим, если только ей будет предоставлена возмож¬ 
ность свою благотворительную деятельность совершать в 
качестве самостоятельной организации, 

2) если при развитии своей благотворительной деятель¬ 
ности Церковь исчерпает все имеющиеся в ее распоря¬ 
жении на голодающих средства, а именно: сборы среди 
верующих денег, церковных ценностей, не имеющих бого¬ 
служебного характера, продовольствия, вещей, займа, а 
нужды голодающих, умирающих от голода братьев наших, 
означенными источниками покрыты не будут, тогда я при¬ 
знаю за собой и моральное и каноническое право обра 
гиться к верующим с призывом пожертвовать на спасение 
погибающих и остальное церковное достояние, вплоть до 
священных сосудов, и исходатайствовать на такое пожерт¬ 
вование благословение Святейшего Патриарха, 

3) только при указанной а параграфах 1 и 2 самостоя¬ 
тельной организации благотворительной деятельности 
Церкви и возможное каноническое разрешение вопроса да¬ 
ет возможность обращения церкоаных священных цен¬ 
ностей на помощь голодающим. Немедленное же изъятие 
священных предметов без предшествующего ему исполь¬ 
зования Церковью всех других доступных ей средств благо¬ 
творения является делом неканоничным и тяжким грехом 
против Святой Церкви, призвать на которое паству зна¬ 
чило бы обречь себя на осуждение Святой Церкви и ве¬ 
рующего народа 

4) настаивая на предоставлении Церкви права самосто¬ 
ятельной организации помощи голодающим, я исходил 
из предположения, что нужды голодающих столь велики, 
что Церковь аы нужде на будет при развитии своей благо¬ 
творительной деятельности отдать на голодающих и самые 
священные предметы, использовать которые по канонам 
и святоотеческим примерам только и может непосредст¬ 
венно сама Церковь. Если же предоставление Церкви 
самостоятельности в деле помощи голодающим будет 
признано почему либо нежелательным, то тогда Церковь, 
отказываясь, в силу канонической для себя невозможно¬ 
сти, от передачи священных предметов, все же примет са¬ 
мое широкое участие в помощи голодающим, да только 
путем сборов денег, продовольствия, вещей и церковных 
ценностей, не имеющих богослужебного характера, и пере¬ 
даст гражданской власти все собранные суммы и пред¬ 
меты для израсходования их на голодающих и без требо 
вания даже какого-либо контроля со стороны Церкви 

Там, где свободе архипастыря и верующего народа не 
положено предела, мы можем поити даже дальше, чем это 
принято в обычных формах общественной жизни. Где же 
она встречается с ясными и твердыми указаниями кано¬ 
нов, там для нее нет выбора в способе исполнения своего 
долга и я, и верующий народ, послушный Святой Церкви, 
должны исполнить этот долг вопреки всяким требованиям, 
тем более, что самое дело помощи голодающим от этого 
нисколько не пострадает, а лишь изменится форма вспо¬ 
моществования церковными ценностями, которые будут 
использованы для голодающих, но только не через чуждых 
Церкви лиц, а через освященные руки пастырей и архи¬ 
пастырей Церкви, 

5) если бы указанное в сем положение мое о предостав¬ 
лении Церкви права самостоятельной организации помощи 


голодающим гражданскими властями было принято, то 
мною немедленно был бы представлен проект церковной 
организации помощи голодающим на рассмотрение и ут¬ 
верждение его гражданской властью. Если же такого согла¬ 
сия не последует и равным образом Церкаи не будет пре¬ 
доставлено право благотворения и в ограниченной форме, 
то тогда мои представители из комиссии будут мною 
немедленно отозваны, так как работать они мною уполно¬ 
мочены только в комиссии помощи голодающим, а не в ко¬ 
миссии по изъятию церковных ценностей, участие в ко¬ 
торой равносильно содействию отобранию церковного дос¬ 
тояния, определяемому Церковью как акт святотатствен¬ 
ный. 

Если бы слово мое о предоставлении Церкви права са¬ 
мостоятельной помощи голодающим на изъясненных в сем 
основаниях услышано не было и представители власти, 
в нарушение каноноа Святой Церкви, поступили бы без 
согласия ее архипастыря к изъятию ее ценностей, то я 
вынужден буду обратиться к верующему народу с указа¬ 
нием, что таковой акт мною осуждается как кощунственно¬ 
святотатственный, за участие в котором миряне, по ка¬ 
нонам Церкаи, подлежат отлучению от Церкви, а священно¬ 
служители извержением из сана 

ВЕНИАМИН, 
Митрополит Петроградский 

12 марта 1922 г. 


Последнее слово 


на суде 
4 июля 1922 года 

Второй раз в своей жизни мне приходится предстать 
пред народным судом. В первый раз я был на суде на¬ 
родном пять лет тому назад, когда в 1917 году происхо¬ 
дили выборы митрополита петроградского. Тогдашнее вре¬ 
менное правительство и аысшее духовенство меня не хо¬ 
тели — их кандидатом был преосвященный Андрей 
Ухтомский. Но приходские собрания и рабочие на заводах 
назвали мое имя. И вот в зале «Общества религиозно¬ 
нравственного просвещения», где присутствовало около 
1 500 человек, я был, вопреки своему собственному жела¬ 
нию, избран подавляющим большинством голосоа в митро¬ 
политы петроградские. Почему это произошло? Конечно, 
не потому, что я имел какие-либо большие достоинства 
по сравнению с другими высокими иерархами, тоже кан¬ 
дидатами на этот высокий пост, а только потому, что 
меня хорошо знал простой петроградский народ, так как я 
в течение 23 лет перед этим учил и проповедовал в цер¬ 
квах на окраинах Петрограда. 

И вот, пять лет я в сане митрополита работал для на¬ 
рода и на глазах народа и, служа ему, нес в народные массы 
только успокоение и мир, а не ссору и вражду. Я был 
всегда лоялен по отношению к гражданской власти и ни¬ 
когда не занимался никакой политикой. И советская 
власть, по-видимому, это вполне понимала, так как я ни¬ 
когда не получал запрещения ни в совершении богослу¬ 
жения, ни в праве объезда епархии. И в последний год, 
когда начался тяжелый вопрос об изъятии ценностей, бы¬ 
ло то же самое: власть вступала со мной в переговоры, 
принимала мои послания и отвечала на них, а 10 апреля 
на страницах своей печати поместила мое воззвание к ве¬ 
рующим. 

Так продолжалось дело до 28 мая, когда вдруг неожи¬ 
данно я оказался в глазах власти врагом народа и опасным 
контрреволюционером. Я, конечно, отвергаю все предъ¬ 
явленные ко мне обвинения, еще раз торжественно заяв 
ляю (ведь, быть может, я говорю последний раз в своей 
жизни), что политика была мне совершенно чужда я ста¬ 
рался по мере сил быть только пастырем душ человеческих. 
И теперь, стоя перед судом, я спокойно дожидаюсь его 
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закон божий Жития святьТх 


приговора, каков бы он ни был, хорошо помня слова апос¬ 
тола: «Берегитесь, чтобы вам не пострадать, как злодеям, 
а если кто из вас пострадает, как христианин, то благо¬ 
дарите за это Бога» (I Петра IV; 15—16). 


Предсмертное письмо 


к одному из благочинных 
Петроградской епархии, 
написанное митрополитом а тюрьме 
за несколько дней до расстрела 

В детстве и отрочестве я зачитывался Житиями Святых 
и восхищался их героизмом, их святым воодушевлением, 
жалел всей душой, что времена не те и не придется пере¬ 
живать, что они переживали. Времена переменились, от¬ 
крывается во зо ж нос ть терпеть ради Христа от своих и от 
чужих. Трудно, тяжело страдать, но по мере наших страда¬ 
ний, избыточествует и утешение от Бога. Трудно пере¬ 
ступить этот рубикон, границу, и всецело предаться воле 
Божией. Когда это совершится, тогда человек избыто¬ 
чествует утешением, не чувствует самых тяжких страданий, 
полный среди страданий внутреннего покоя, он и других 
влечет на страдания, чтобы они переняли то состояние, 
в каком находится счастливый страдалец. Об этом я ра¬ 
нее говорил другим, но мои страдания не достигали полной 
меры. Теперь, кажется, пришлось пережить почти все 
тюрьму, суд, общественное заплевание, обречение и тре¬ 
бование смерти, якобы народные аплодисменты, людскую 
неблагодарность, продажность, непостоянство и тому по¬ 
добное, беспокойство и ответственность за судьбу других 
людей и даже за самою Церковь. 

Страдания достигли своего апогея, но увеличилось и 
утешение. Я радостен и покоен, как всегда. Христос наша 
жизнь, свет и покой. С Ним всегда и везде хорошо. За 
судьбу Церкви Божией я не боюсь. Веры надо больше, 
больше ее иметь надо нам, пастырям. Забыть свои само¬ 
надеянность, ум, ученость и силы и дать место благодати 
Божией. 

Странны рассуждения некоторых, может быть и выдаю¬ 
щихся пастырей, разумению Платонова, — надо хранить 
живые силы, то есть их ради поступаться всем. Тогда 
Христос на что? Не Платоновы, Чепурины, Вениамины 
и тому подобные спасают Церковь, а Христос. Та точка, 
на которую они пытаются встать, — погибель для Церкви 
Надо себя не жалеть для Церкви, а не Церковью жертво¬ 
вать ради себя. Теперь время суда. Люди и ради полити¬ 
ческих убеждений жертвуют всем. Посмотрите, как держат 
себя эс-эры и т. п. Нам ли, христианам, да еще иереям, не 
проявлять подобного мужества даже до смерти, если есть 
сколько-нибудь веры во Христа, в жизнь будущего века! 

Трудно давать советы другим. Благочинным нужно мень¬ 
ше решать, да еще такие кардинальные вопросы. Они не 
могут отвечать за других. Нужно заключиться в преде¬ 
лы своей малой приходской церкви и быть в духовном 
единении с благодатным епископом. Нового поставления 
епископов таковыми признать не могу. Вам ваша пастыр¬ 
ская совесть подскажет, что нужно делать. Конечно вам 
оставаться в настоящее время должностным официаль¬ 
ным лицом благочинным едва ли возможно. Вы должны 
быть таковым руководителем без официального поло¬ 
жения. 

Благословение духовенству! 

Пишу, что на душе. Мысль моя несколько связана 
переживанием мною тревожных дней. Поэтому не могу 
распространяться относительно духовных дел. 


Под 
андреевским 
флагом 

История XVIII столетия знает дву* 
флотоводцев мировой величины — 
это русский Федор Ушаков и англича¬ 
нин Горацио Нельсон. Однако, как 
это, увы, нередко у нас бывает, об 
иноземном герое (вплоть до его дра¬ 
матических взаимоотношений с леди 
Гамильтон) мы наслышаны гораздо 
больше... 

«Что делать, — говорил ив представ¬ 
лении своей книги об адмирале Уша¬ 
кове В. Ганичев, — если мы вообще 
оставили в тени целую эпопею россий¬ 
ской истории, борьбу России по «про¬ 
рубанию южного окна» в Европу...» 
Где уж тут было вспомнить о прогре¬ 
мевшем победами у Тендры, Калиак 
рии, Корфу, одном из главных созда¬ 
телей Черноморского флота Ф Ф. Уша¬ 
кове, бесспорно, самой яркой звезде 
отечественного флота. Тем более, что 
Федор Федорович никогда не состоял 
в каких-либо модных тайных обществах, 
никогда не был носителем «прогрес¬ 
сивных» идей (это не касаетсв его про¬ 
фессии, где он, напротив, подобно Су¬ 
ворову на суше, поднал военно-мор¬ 
ское искусство на высшую тогда сту¬ 
пень). Более того, при предыдущих 
упоминаниях об адмирале я после¬ 
революционное время умалчивалось 
о незыблемых основах его мировоз¬ 
зрения — монархизме и православ¬ 
ной вере. Не упоминалось об огром¬ 
ном влиянии, оказанном на юного 
Ушакова его дядей, впоследствии на¬ 
стоятеле одного из монастырей, о том, 
что адмирал был широко известен 
своим благочестием и благотворитель¬ 
ностью на нужды церкви и «нищей бра¬ 
тии», на что и ушли все его денеж¬ 
ные средства. 

В основанной на редких архивных 
документах книге В Ганичева расска¬ 
зано о перипетиях дипломатической 
борьбы того времени, о главных сра¬ 
жениях Ф Ушакова, есть в книге и 
главы «Его капитаны», «Его моряки», 
«Его корабли». Раскрываются и причи¬ 
ны неприязни к Ушакову Нальсона, 
что было вызвано как приоритетом 
русского адмирала в применении наи¬ 
более эффективныя приемов морского 
боя, так и тем, что Ушаков никогда ие 
нарушал данного им слова и ие запят¬ 
нал своего имени избиением беззащит¬ 
ного противника. 

Наконец-то книга об Ушакове вы¬ 
шла в серии «Жизнь замечательных 
людей». Справедливость восстанов¬ 
лена. Объявлено и о создании Уша¬ 
ковского общества, одной из задач 
которого является подготовка к 250- 
летию со дня рождения флотоводца. 

А. ТИМОФЕЕВ 



Ганичев В. Н УШАКОВ. — М.: Мол. 
гвардия, 1990. 
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Дело было в Грибоедове 

К десяти часам вечера в так называемом доме Грибоедо- 
ва а верхнем этаже, в кабинете товарища Михаила Алек¬ 
сандровича Берлиоза собралось человек одиннадцать наро¬ 
ду. Народ этот отличался необыкновенной разношерстно¬ 
стью. Так, один был в хорошем, из парижской материи, 
костюме и крепкой обуаи, тоже французского производ¬ 
ства. Это был председатель секции драматургов — Бескуд- 
ников. Другой, в белой рубахе без галстука и в белых лет¬ 
них штанах с пятном от яичного желтка на левом колене. 
Помощник председателя той же секции Понырев. Обувь 
на Поныреве была рваная. Батальный беллетрист Почкин, 
Александр Павлович, почему-то имел при себе цейсовский 
бинокль в футляре и одет был а защитном. Некогда богатая 
купеческая дочь Доротея Савишна Непременова подписы¬ 
валась псевдонимом «Боцман-Жорж» и писала военно-мор¬ 
ские пьесы, из которых ее последняя «Австралия горит» 
с большим успехом шла в одном из театров за Москва-ре- 
кой. У Боцмана Жоржа голова была в кудряшках. На Боц- 
ман-Жорже была засаленная шелковая кофточка старинно¬ 
го фасона и кривая юбка. БоцманЖоржу было 66 лет. 

Секция скетчей и шуток была представлена небритым 
человеком, облеченным в пиджак поверх майки и в ночных 
туфлях. 

Поэтов представлял молодой человек с жестоким лицом. 
На нем солдатская куртка и фрачные брюки. Туфли белые. 

Были и другие. 

Вся компания очень томилась, курила, хотела пить. В 
открытые окна не проникала ни одна струя воздуха. Мо¬ 
сква как наполнилась зноем за день, так он и застыл, и было 
понятно, что ночь не принесет отдохновения 

— Однако, вождь-то наш запаздывает, — вольно пошу¬ 
тил поэт с жестоким лицом — Житомирский. 

Тут в разговор вступила Се клети я Савишна и заметила 
густым баритоном: 

— Хлопец на Клязьме закупался. 

— Позвольте, какая же Клязьма? — холодно заметил 
Бескудникоа и вынул из кармана плоские заграничные ча¬ 
сы И часы эти показали... 

Тогда стали звонить на Клязьму, и прокляли жизнь. Де 
сять минут не соединялось с Клязьмой. Потом на Клязьме 

Продолжение. Начало в N9 4 / 1991 . 


женский голос ар ал какую-то чушь а телефон. Потом вооб¬ 
ще не с той дачей соединили. Наконец соединились с той, 
с какой было нужно, и кто-то далекий сказал, что товарища 
Цыганского вообще не было на Клязьме. В четверть две¬ 
надцатого произошел бунт в кабинете товарища Цыганско¬ 
го, и поэт Житомирский заметил, что товарищ Цыганский 
мог бы позвонить, если обстоятельства не позволяют ему 
прибыть на заседание. 

Но товарищ Цыганский никому и никуда не мог позво¬ 
нить. Цыганский лежал на трех цинковых столах под режу¬ 
щим светом прожекторов. На первом столе — окровавлен¬ 
ное туловище, на втором — голова с выбитыми передними 
зубами и выдавленным глазом, на третьем — отрезанная 
ступня, из которой торчали острые кости, а на четвертом — 
груда тряпья и документы, на которых засохла кровь. Возле 
первого стола стояли профессор судебной медицины, про¬ 
зектор в коже и в резине и четыре человека в военной форме 
с малиновыми нашивками, которых к зданию морга, в де¬ 
сять минут покрыв весь город, примчала открытая машина 
с сияющей борзой на радиаторе. Один из них был с четырь¬ 
мя ромбами на воротнике. 

Стоящие возле столов обсуждали предложение прозек¬ 
тора — струнами пришить голову к туловищу, на глаз надеть 
черную повязку, лицо загримировать, чтобы те, которые 
придут поклониться праху погибшего командора Миолита, 
не содрогались бы, глядя на изуродованное лицо. 

Да, он не мог позвонить, товарищ Цыганский. И в поло¬ 
вину двенадцатого собравшиеся на заседание разошлись. 
Оно не состоялось совершенно так, как и сказал незнако¬ 
мец на Патриарших Прудах, ибо заседание величайшей 
важности, посвященное вопросам мировой литературы, не 
могло состояться без председателя товарища Цыганского. 
А председательствовать тот человек, у которого документы 
залиты кровью, а голова лежит отдельно, — не может. И все 
разошлись кто куда. 

А Беску ников и Боцман Жорж решили спуститься вниз, 
а ресторан, чтобы закусить на сон грядущий 

Писательский ресторан помещался в этом же доме Гри¬ 
боедова (дом назван был Грибоедовеким, так как по преда¬ 
нию он принадлежал некогда тетке Грибоедова. Впрочем, 
кажется, никакой тетки у Грибоедова не было) в подвале 
и состоял летом из двух отделений — зимнего и летней ве¬ 
ранды, над которою был устроен навес. 

Ресторан был любим бесчисленными московскими пи¬ 
сателями до крайности, и не одними, впрочем, писателями, 
а также и артистами, а также и лицами, профессии которых 
были неопределимы, даже и при длительном знакомстве. 
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к 100-летию со дня рождения м Булгакова «Великии канцлер » 


В ресторане можно было получить все те блага, кои в по¬ 
вседневной своей жизни на квартирах люди искусства были 
в значительной степени лишены. Здесь можно было съесть 
порцию икорки, положенной на лед, потребовать себе плот¬ 
ный бифштекс по-деревенски, закусить ветчинкой, сардина¬ 
ми, выпить водочки, закрыть ужин кружкой великолепного 
ледяного пива. И все это вежливо на хорошую НО 17 , при 
расторопных официантах. Ах, хорошо пиво в июльским 
зной! 

Как-то расправлялись крылья под тихий говорок офи¬ 
цианта, рекомендующего прекрасный рыбец, начинало ка¬ 
заться, что это все так, ничего, что это как-нибудь уладится. 

Мудреного нет, что к полуночи ресторан был полон и 
Бе кудник а и Боцман Жорж и многие еще кто пришел 
поздновато, места на веранде, а саду уже не нашли, н им 
пришлось сидеть в зимнем помещении в духоте, где на сто- 
іах горели лампы под разноцветными зонтами. 

К полуночи ресторан загудел. Поплыл табачный дым, 
загремела посуда. А ровно в полночь в зимнем помещении, 
в подвале, в котором потолки были расписаны ассирийски¬ 
ми лошадьми с завитыми гривами вкрадчиво и сладко уда¬ 
рил рояль, и в две минуты нельзя было узнать ресторана. 
Лица дрогнули и засветились, заулыбались лошади, кто-то 
спел «Аллилуйя», где-то с музыкальным звоном разлетелся 
бокал, и тут же а подвале и на веранде заплясали. Играл 
опытный человек Рояль разражался громом, затем сти¬ 
хал, потом с тонких клавиш начинали сыпаться отчаянные, 
как бы предсмертные петушиные крики. Плясал солидный 
беллетрист Дорофеин, плясали какие-то бледные женщины, 
все одеяние которых состояло из тоненького куска дешево¬ 
го шелка, который можно было смять в кулак и положить 
в карман, плясала Боцман-Жорж с поэтом Гречкиным 
Петром, плясал какой-то приезжий из Ростова Каротояк, 
самородок Иоанн Кронштадтский - поэт, плясали моло¬ 
дые люди неизвестных профессий, с холодными глазами. 

Последним заплясал какой-то с бородой, с пером зелено¬ 
го лука в этой бороде, обняа тощую девочку лет шестнадца¬ 
ти с порочным лицом. В волнах грома слышно было, как 
кто-то кричал командным голосом, как в рупор, «пожар- 
ские, раз!» 

И в полночь было видение. Пройдя через подвал, вышел 
на веранду под тент красавец во фраке, остановился и 
властным взглядом оглядел свое царство Он был хорош, 
бриллиантовые перстни сверкали на его руках, от длинных 
ресниц ложилась тень у горделивого носа острая холеная 
борода чуть прикрывала белый галстук. 

И утверждал новеллист Козовертов, известный лгун, что 
будто бы этот красавец некогда носил не фрак а белую ру¬ 
баху и кожаные штаны, за поясом которых торчали писто¬ 
леты, и воронова крыла голова его была повязана алой по¬ 
вязкой, и плавал он в Караибском море, командуя бригом, 
который ходил под гробовым флагом — черным с белой 
адамовой головой. 

Ах, лжет Козовертов, и нет никаких Караибских морей, 
не слышен плеск за кормой, и не плывут отчаянные фли¬ 
бустьеры, и не гонится за ними английский корвет тяжко 
бухая над волной из пушек. Нет, нет, ничего этого нет! 
И плавится лед в стеклянной вазочке, и душно, и странный 
страх вползает а душу. 

Но никто никто из плясавших еще не знал, что ожи 
дает их! 

В десять минут первого фокстрот грохнул и прекратился, 
как будто кто-то нож всадил в сердце пианиста, н тотчас 
фамилия «Берлиоз» запорхала по ресторану Вскакивали 
вскрикивали, кто-то воскликнул: «Не может быть!» Не обо¬ 
шлось и без некоторой ерунды, объясняемой исключитель¬ 
но смятением. Так, кто-то предложил спеть Вечную память, 
правда, вовремя остановили. Кто-то воскликнул, что нужно 
куда-то ехать. Кто-то предложил послать коллективную те¬ 
леграмму. Тут же змейкой порхнула сплетня и как венчиком 
обвила покойного. Первое — неудачная любовь Акушерка 
Кандалаки. Аборт Самоубийство (автор — Боцман- 
Жорж). 

Второе — шепоток: впал а уклон_ 


Иванушка в лечебнице 

.и внезапными вспышками буйства, конечно, не бы¬ 
ло. В здании было триста совершенно изолированных оди¬ 
ночных палат, причем каждая имела отдельную ванну и 
уборную. Этого, действительно, нигде в мире не было, и при¬ 
езжавших в Союз знатных иностранцев специально вози- 
и в Барскую рощу показывать им все эти чудеса И те, 
осмотревши лечебницу, писали восторженные статьи, где 
говорили, что они никак не ожидали от большевиков по¬ 
добных прелестей, и заключали статьи несколько неожи¬ 
данными и имеющими лишь отдаленное отношение к пси¬ 
хиатрии выводами о том, что не мешало бы вступить с 
большевиками в торговые отношения. 

Иванушка открыл глаза, присел на постели, потер лоб, 
огляделся, стараясь понять, почему он находится в этой 
светлой комнате. Он вспомнил вчерашнее прибытие, от это¬ 
го перешел к картине ужасной смерти Берлиоза, причем 
она вовсе не вызвала в нем прежнего потрясения. Он потер 
лоб еще раз, печально вздохнул, спустил босые ноги с кро¬ 
вати и увидел, что а столик, стоящий у постели, вделана 
кнопка звонка. Вовсе не потому, что он в чем-нибудь 
нуждался а просто по привычке* без надобности трогать 
различные предметы, Иванушка взял и позвонил. 

Дверь в его комнату открылась и вошла толстая жен¬ 
щина в белом халате. 

Вы звонили? — спросила она с приятным изумле¬ 
нием. — Это хорошо. Проснулись? Ну, как вы себя чув¬ 
ствуете? 

— Засадили, стало быть, меня? — без всякого раздраже¬ 
ния спросил Иванушка. На это женщина ничего не ответи¬ 
ла, а спросила: 

— Ну, что ж, ванну будете брать? 

Тут она взялась за шнур, какая-то занавеска поехала 
в сторону, и в комнату хлынул дневной свет. Иванушка 
увидел, что та часть комнаты, где было окно, отделена лег¬ 
кой белой решеткой в расстоянии метра от окна. 

Иванушка посмотрел с какою-то тихой и печальной иро¬ 
нией на решетку, но ничего не заметил и подчинился распо¬ 
ряжениям толстой женщины. Он решил поменьше разгова¬ 
ривать с нею. Но все-таки, когда побывал в ванне, где 
было все, что нужно культурному человеку, кроме зеркала, 
не удержался и заметил: 

— Ишь, как в гостинице. 

Женщина горделиво ответила: 

— Еще бы. В Европе нигде нет такой лечебницы. Ино¬ 
странцы каждый день приезжают смотреть. 

Иванушка посмотрел на нее сурово исподлобья и сказал: 

— До чего вы все иностранцев любите! А они разные бы¬ 
вают — Но от дальнейших разговоров уклонился. Ему 
принесли чай, а после чаю повели по беззвучному кори¬ 
дору мимо бесчисленных белых дверей на осмотр. Действи¬ 
тельно, было как в первоклассной гостинице — тихо, и 
казалось, что никого и нет в здании Одна встреча, впрочем, 
произошла. Из одной из дверей две женщины вывели муж¬ 
чину, одетого, подобно Иванушке, а белье и белый хала¬ 
тик. Этот мужчина, столкнувшись с Иванушкой, засверкал 
глазами, указал перстом на Иванушку и возбужденно 
вскричал: 

— Стоп! Деникинский офицер! 

Он стал шарить на пояске халатика, нашел игрушечный 
револьвер скомандовал сам себе: 

— По белобандиту, огонь! 

И выстрелил несколько раз губами. «Пиф! Паф! Пиф!» 

После чего прибавил. 

— Так ему и надо! 

Одна из сопровождающих прибавила 

— И правильно! Пойдемте, Тихон Сергеевич! 

Стрелявшему опять приладили револьверик на поясок и с 

необыкновенной быстротой его удалили куда-то. 

Но Иванушка расстроился. 

— На каком основании он назвал меня белобандитом? 

— Да разве можно обращать внимание, что вы, — успо 
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кошіажго долетая жги шина, — это іа ді май Он и моля раа 

застрелил! Пожалуйте в кабинет. 

В кабинете, где были сотни всяких блестящих приборов, 
каких-то раскидных механических стульев, Ивана приняли 
два врача и подвергли подробнейшему сперва расспросу, 
а затем осмотру Вопросы они задавали неприятные: 
не болел ли Иван сифилисом, не занимался ли онанизмом, 
бывали ли у него головные боли, спрашивали отчего умер 
ли его родители, пил ли его отец. О Понтии Пилате никаких 
разговоров не было. 

Иван положил так: не сопротивляться этим даум и, чтобы 
ие ронять собственного достоинства, ни о чем не расспраши¬ 
вать, так как явно совершенно, что толку никакого ие добь¬ 
ешься 

Подчинился и осмотру. Врачи заглядывали Ивану в глаза 
и заставляли следить за пальцем доктора. Велели стоять 
на одной ноге, закрыа глаза, молотками стукали по локтям 
и коленям, через длинные трубки выслушивали грудь. На 
девали какие-то браслеты на руки н из резиновых груш ку¬ 
да-то накачивали воздух Посадили иа холодную клеенку 
и кололи а спину, а затем какими-то хитрыми приемами 
выточили из руки Ивана целую пробирку прелестной, как 
масляная краска, крови и куда-то ее унесли. 

Иванушка, полуголый, сидел с обиженным видом, опустив 
руки, и молчал. «Вся эта буза...», как подумал он, была не 
нужна, все это глупо, но он решил дождаться чего-то, что 
непременно в конце концов произойдет, когда можно будет 
разъяснить томившие его вопросы. Этого времени он до¬ 
ждался. Примерно в два часа дня когда Иван, напившись 
бульону, полеживал у себя на кровати, двери его комнаты 
раскрылись необыкновенно широко и вошла целая толпа 
людей в белом, а в числе их толстая. Впереди всех шел вы 
сокий бритый, похожий на артиста, лет сорока с лишним. 
За ним пришли помоложе. Тут откинули откидные стулья, 
уселись, после того как бритому подкатили кресло на ко¬ 
лесиках 

Иван испуганно сел на постели 

— Доктор Стравинский, — приветливо сказал бритый и 
протянул Ивану руку. 

— Вот, профессор, — негромко сказал один из молодых 
и подал бритому лист, уже кругом исписанный. Бритый 
Стравинский обрадованно и быстро пробежал первую стра¬ 
ницу, а молодой заговорил с ним на неизвестном языке, 
но Иван явно расслышал слово «фурибунда». 

Он сильно дрогнул, но удержался и ничего не сказал. 

Профессор Стравинский был знаменитостью, но кроме 
того, по-видимому, большим и симпатичным оригиналом. 
Вежлив он был беспредельно и, сколько можно понять, 
за правило взял соглашаться со всеми людьми в мире и все 
одобрять. Ордннатор бормотал и пальцем по листу водил, 
а Стравинский на все кивал головой с веселыми глазами и 
говорил «Спаяно, славно, так» И еще что-то ему говорили 
и опять он бормотал «Славно!» 

Отбормотавшись, он обратился к Ивану с вопросом: 

— Вы — поэт? 

— Поэт, — буркнул Иван. — Мне нужно с вами погово¬ 
рить. 

— К вашим услугам, с удовольствием — ответил Стра 

ВИНСКИЙ. 

— Каким образом, — спросил Иаан, — человек мог с 
Понтием Пилатом разговаривать 7 

— Современный? 

— Ну да, вчера я его видел 

— Пилат.. Пилат... Пилат — это при Христе? — спро¬ 
сил ординатора Стравинский. 

— Да 

— Сам говорил что с иим разговаривал? — спросил 
Стравинский. 

— Да. 

— Надо полагать, — улыбаясь сказал Стравинскии, — 
что он выдумал это. 

— Так, — отозвался Иванушка — а каким образом он 
заранее все знает? 

— А что именно он знал заранее? — ласково спросил 


Стра впитал и 

— Вот что: вообразите, Мишу Берлиоза зарезало трам 
ваем Голову отрезало, а он заранее говорит, что голову 
отрежет Это номер первый. Номер второй: это что такое 
«фурибунда»? А? — спросил Иван прищурившись. 

— Фурибунда значит — яростная — очень вниматель¬ 
но слушая Ивана, объяснил Стравинскии 

— Это про меня Так. Ну так вот, он мне вчера говорит, 
когда будете а сумасшедшем доме, спросите, что такое фу¬ 
рибунда? А? Это что значит? 

— Это вот что значит. Я полагаю, что он заметил в вас 
какие либо признаки ярости. Он не врач, этот предсказа¬ 
тель? 

— Никакой у меня ярости не было тогда, а арач уж он 
такой врач! Не поздоровится от этого врача! — вырази¬ 
тельно говорил Иван — Да! — воскликнул он: — а пост¬ 
ное масло-то? Говорит вы не будете на заседании, потому 
что Аннушка уже разлила масло! Мы удивились. — А по¬ 
том: готово дело! — действительно, Миша поскользнулся 
на этом самом Аннушкином масле! Откуда же он Аннуш¬ 
ку знает? 

Ординаторы, на откидных стульях сидя, глаз не спускали 
с Иванушки. 

— Понимаю, понимаю, — сказал Стравинский, — но 
почему вас удивляет, что он Аннушку знает? 

— Не может он знать никакой Аннушки! — возбужденно 
воскликнул Иван — я и говорю, его надо немедленно арес¬ 
товать! 

— Возможно, — сказал Стравинский, — и, если в этом 
есть надобность, власти его арестуют Зачем вам беспоко¬ 
ить себя? Арестуют и слаано 

«Все у него славно, славно!» — раздраженно подумал 
Иван, а вслух сказал: 

— Я обязан его поймать, я был свидетелем! А вместо 
него меня засадили, да еще двое ваших бузотеров спину 
колят? Сумасшествие и буза дикая! 

При слове «бузотеры» врачи чуть-чуть улыбнулись, а 
Стравинскии заговорил очень серьезно. 

— Я все понял, что вы сказали и позвольте дать вам со¬ 
вет: отдохните здесь, не волнуйтесь, не думайте об этом, 
как его фамилия?... 

— Не знаю я, вот в чем горе! 

— Ну, вот Тем более. Об этом неизвестном не думайте 
и вас уверяю честным словом, что вы таким образом скорее 
поймаете его. 

— Ах, меня, значит, задержат здесь? 

— Нет-с, — ответил Стравинский — я вас не держу. Я не 
имею права задерживать нормального человека а лечебни 
це. Тем более, что у меня и мест не хватает И я вас сию же 
секунду выпущу, если только вы мне скажете, что вы нор¬ 
мальны. Не докажете, поймите, а только скажете. Итак, 
вы — нормальны? 

Наступила полнейшая тишина, и толстая благоговейно 
глядела на профессора, а Иван подумал: «Однако, этот 
действительно умен!» 

Он подумал и ответил решительно: 

— Я — нормален. 

— Вот и славно Ну, если вы нормальны, так будем же 
рассуждать логически. Возьмем ваш вчерашний день, - тут 
Стравинский вооружился исписанным листом. — В поисках 
неизвестного человека вы вчера произвели следующие дей 
ствня, — Стравинский начал загибать пальцы на левой ру 
ке. — Прикололи себе иконку на грудь английской булав¬ 
кой Бросали камнями в стекла. Было? Было. Били двор 
ника, виноват швейцара Явились в ресторан в одном белье 
Побили там одного гражданина Попав сюда, вы звонили 
в Кремль и просили дать стрельцов, которых в Москве, как 
всем известно, нет! Затем бросились головой в окно и уда¬ 
рили санитара. Спрашиваются две вещи. Первое: возмож 
но ли при этих условиях кого-нибудь поймать? Вы человек 
нормальный и сами ответите — никоим образом! И второе 
где очутится человек произведший все эти действия? От¬ 
вет, опять-таки, может быть только один он неизбежно 
окажется именно здесь! — и тут Стравинскии широко об 
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вел рукой комнату. — Далее-с. Вы желаете уйти? Пожа¬ 
луйста. Я немедленно вас выпущу. Но только скажите мне: 
куда вы отправитесь? 

— В ГПУ! 

— Немедленно? 

— Немедленно. 

— Так-таки прямо из лечебницы? 

— Так-таки прямо! 

— Славно! И скажите, что вы скажете служащим ГПУ, 
самое важное, в первую голову, так сказать? 

— Про Понтия Пилата! — веско сказал Иван. — Это са¬ 
мое важное 

— Ну и славно, — окончательно покоренный Ивануш¬ 
кой, воскликнул профессор и, обратившись к ординатору, 
приказал: — благоволите немедленно Попова выписать в 
город. Эту комнату не занимать, белье постельное не ме¬ 
нять, через два часа он будет здесь. Ну, всего доброго, же¬ 
лаю вам успеха а ваших поисках. 

Он поднялся, а за ним поднялись ординаторы. 

— На каком основании я опять буду здесь? 

— На том основании, — немедленно усевшись опять, 
объяснил Стравинскии, — что, как только вы, явившись 
в ковбойке и кальсонах в ГПУ, расскажете хоть одно слово 
про Понтия Пилата, который жил две тысячи лет назад, как 
механически, через час, в чужом пальто, будете привезены 
туда, откуда вы уехали, к профессору Стравинскому — то 
есть ко мне и в эту же самую комнату! 

— Кальсоны? — спросил смятенно Иванушка. 

— Да, да, кальсоны и Понтий Пилат! Белье казенное 
Мы его снимем. Да-с. А домой аы не собирались заехать. 
Да-с. Стало быть, в кальсонах. Я вам своих брюк дать не 
могу. На мне одна пара. А далее — Пилат. И дело готово! 

— Так что же делать? — спросил потрясенный Иван 

— Славно! Это резонный вопрос Вы, действительно, 
нормальны. Делать надлежит следующее. Использовать вы¬ 
годы того, что вы попали ко мне и прежде всего разъ¬ 
яснить Понтия Пилата. В ГПУ вас и слушать не станут, 
примут за сумасшедшего. Во-вторых, на бумаге изложить 
все, что вы считаете обвинительным для этого таинствен 
ного неизвестного. 

— Понял, — твердо сказал Иван, — прошу бумагу, ка¬ 
рандаш и Евангелие 

— Вот и славноі — заметил покладистый профессор, — 
Агафья Ивановна, выдайте, пожалуйста, товарищу Попову 
Евангелие. 

— Евангелия у нас нет в библиотеке, — сконфуженно 
ответила толстая женщина. 

— Пошлите купить у букиниста, — распорядился про 
фессор, а затем обратился к Ивану — не напрягайте мозг, 
много не читайте и не пишите. Погода жаркая, сидите по¬ 
больше я тепловатой ванне. Если станет скучно, попроси¬ 
те ординатора! 

Стравинский пожал руку Ивану и [началось] белое шест¬ 
вие... 

К вечеру пришла черная туча в Бор, роща зашумела, 
похолодало. Потом — удары грома и начался ливень. У Ива¬ 
на за решеткой открыли окно, и он долго дышал озоном. 

Иванушка не совсем точно последовал указаниям про¬ 
фессора и долго ломал голову над тем, как составить за¬ 
явление по поводу необыкновенного консультанта. 

Несколько исписанных листов валялись перед Иваном, 
клочья таких же листоа под столом показывали, что дело 
не клеилось. Задача Ивана была очень трудна. Лишь только 
он попытался перенести на бумагу события вчерашнего 
вечера, решительно все запуталось. Загадочные фразы о 
намерении жить в квартире Берлиоза не вязались с расска¬ 
зом о постном масле, о мании фурибунде, да и вообще все 
это оказалось ужасно бледным и бездоказательным. Ника¬ 
кая болтовня об Аннушке и ее полкиловой банке а сущнос¬ 
ти нисколько еще не служила к обвинению неизвестного. 

Кот, садящийся самостоятельно в трамвай, о чем тоже 
упоминал в бумаге Иван, вдруг показался даже самому ему 
невероятным. И единственно, что было серьезно, что сразу 
указывало на то, что неизвестный странный, даже стран¬ 


нейший и вызывающий чудовищные подозрения человек, 
это знакомство его с Понтием Пилатом. А в том, что зна¬ 
комство это было, Иван теперь не сомневался. 

Но Пилат уже тем более ни с чем не вязался. Постное 
масло, удивительный кот, Аннушка, квартира, телеграмма 
дяде — смешно, право, было все это ставить рядом с Пон¬ 
тием Пилатом. 

Иван начал тревожиться, вздыхать, потирать лоб рука¬ 
ми. Порою он устремлял взор вдаль Над рощей грохотало 
как из орудий, молнии вспарывали потрясенное небо, в лес 
низвергался океан воды. Когда струи били в подоконник, 
водяная пыль даже сквозь решетку долетала до Ивана Он 
глубоко вдыхал свежесть, но облегчения не получил. 

Растрепанная библия с золотым крестом на переплете 
лежала перед Иваном. Когда кончилась гроза и за окном 
настала тишина, И-и, решил, что для успеха дела необ¬ 
ходимо узнать хоть что-нибудь об этом Пилате. 

Несмотря на то, что Иван был малограмотным челове¬ 
ком, он догадался, где нужно искать сведений о Пилате 
и о неизвестном. 

Но Матфей мало чего сказал о Пилате и заинтересовало 
Ивана только то, что Пилат умыл руки. Примерно то же, 
что и Матфей, рассказал Марк. Лука же утверждал, что 
Иисус был на допросе не только у Пилата, но и у Ирода, 
Иоанн говорил о том, что Пилат задал вопрос Иисусу о том, 
что такое истина, но ответа на это не получил. 

В общем, мало узнал об этом Пилате Иван, а следов неиз¬ 
вестного возле Пилата и совсем не отыскивалось. Так что 
возможно, что он произнес ложь и никогда и не видел 
Пилата. 

Вздумав расширить свое заявление в той части, которая 
касалась Пилата, Иванушка ввел кое какие подробности 
из Евангелия Иоанна, но запутался еще больше и а бессилии 
положил голову на свои листки. 

Тучи разошлись, в окно сквозь решетку был аиден закат. 
Раздвинутая в обе стороны штора налилась светом, один 
луч проник в камеру и лег на страницы пожелтевшей 
библии. 

Оставив свои записи, Иванушка до вечера лежал непод¬ 
вижно на кровати, о чем-то думая. От еды от отказался и 
в ванну не пошел. Когда же наступил вечер, он затоско¬ 
вал. Он начал расхаживать по комнате, заламывая руки, 
один раз всплакнул. Тут к нему пришли. Ординатор стал 
расспрашивать его, но Иван ничего не объяснил, только 
всхлипывал, отмахивался рукою и ложился ничком в пос¬ 
тель. Тогда орданатор сделал ему укол в руку и попросил 
разрешения взять прочесть написанное Иваном. Иван сде¬ 
лал жест, который показывал, что ему все равно, ордина¬ 
тор собрал листки и клочья и унес их с собой. 

Через несколько минут после этого Иван зеанул, почув¬ 
ствовал, что хочет задремать, что его мало уже тревожат 
его мысли, равнодушно глянул в открытое окно, а котором 
все гуще высыпали звезды и стал, ежась, снимать хала¬ 
тик. Приятный холодок прошел из затылка под ложечку, 
и Иван почувствовал удивительные вещи. Во первых, ему 
показалось, что звезды в выси очень красивы. Что в боль¬ 
нице, по сути дела, очень хорошо, а Стравинский очень 
умен, что в том обстоятельстве, что Берлиоз попал под 
трамваи, ничего особенного нет, и что, во всяком случае, 
размышлять об этом много нечего, ибо это непоправимо, 
и, наконец, что единственно важное во всем вчерашнем, 
это встреча с неизвестным, и что вопрос о том, правда ли 
или неправда» что он видел Понтия Пилата, столъ важный 
вопрос, что, право, стоит все отдать, даже, пожалуй, и са¬ 
мую жизнь. 

Дом скорби засыпал к одиннадцати часам вечера В ти¬ 
хих коридорах потухали белые матовые фонари, и зажи¬ 
гали дежурные голубые слабые ночники. Умолкали в ка¬ 
мерах бреды и шопоты, и только в дальнем коридоре буй¬ 
ных до раннего летнего рассвета чувствовалась жизнь и 
возня. 

Окно оставалось открытым на ночь, полное звезд небо 
виднелось в нем. На столике горел под синеватым колпач¬ 
ком ночничок. 
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Иван лежал на спине с закрытыми глазами и притво 
тихо входили. 

Мало-помалу, и это было уже к полуночи, Иван погру¬ 
зился в приятнейшую дремоту, нисколько не мешавшую 
ему мыслить. Мысли же его складывались так: во-первых 
почему это я так взволновался, что Берлиоз попал под 
трамвай? 

— Да, ну его к черту... — тихо прошептал Иван, сам 
слегка дивясь своему приятному цинизму, — что я, сват 
ему, кум? И хорошо ли я знал покойного? Нисколько я его 
не знал. Лысый и всюду был первый, и без ничего не могло 
произойти. А внутри у него что? Совершенно мне неиз¬ 
вестно. 

Почему я так взбесился? Тоже непонятно. Как бы за род¬ 
ного брата я готов был перегрызть глотку этому неиз¬ 
вестному и крайне интересному человеку на Патриарших. 
А между прочим, он и пальцем действительно не трогал 
Берлиоза и, очень возможно, что совершенно неповинен 
в его смерти. Но, но, но..., — сам себе возражал тихим 
сладким шопотом Иван, — а постное масло? А фури 
бунда?... 

— Об чем разговор? — не задумываясь отвечал первый 
Иван второму Ивану, — знать вперед хотя бы и о смерти, 
это далеко не значит эту смерть причинить! 

— В таком случае, кто же я такой > 

— Дурак, — отчетливо ответил голос, но не первого 
и не второго Ивана, а совсем иной и как будто знакомый. 

Приятно почему-то изумившись слову «дурак», Иван от¬ 
крыл глаза но тотчас убедился, что голоса никакого в 
комнате нет 

— Дурак* — снисходительно согласился Иван, — ду¬ 
рак, — и стал дремать поглубже. Тут ему показалось, что 
веет будто бы розами и пальма качает махрами в ок 

не... 

— Вообще, - заметил по поводу пальмы Иван, — дело 
у этого... как его...Страви некого, дело поставлено на боль 
шои. Башковитый человек. Желтый песок, пальмы и среди 
всего этого расхаживает Понтии Пилат. Одно жаль, со¬ 
вершенно неизвестно, каков он, этот Понтий Пилат. Итак, 
на заре моей жизни выяснилось, что я глуп. Мне бы вместо 
того, чтобы документы требовать у неизвестного иностран¬ 
ца, лучше бы порасспросить его хорошенько о Пилате. Да. 
А с дикими воплями гнаться за ним по Садовой и вовсе 
не следовало! А теперь дело безвозвратно потеряноі Ах, 
дорого бы я дал, чтобы потолковать с этим иностран¬ 
цем.. 

— Ну что же, я — здесь, — сказал тяжелый бас. 

Иван, не испугавшись, приоткрыл гладе и тут же сел. 

В кресле перед ним, приятно окрашенный в голубоватый 

от колпачка свет, положив ногу на ногу и руки скрестив, 
сидел незнакомец с Патриарших Прудов. Иван тотчас 
узнал его по лицу и голосу. Одет же был незнакомец в бе¬ 
лый халат, такой же, как у профессора Стравинского. 

— Да, да, это я, Иван Николаевич, — заговорил неиз¬ 
вестным, — как видите, совершенно не нужно за мною 
гоняться. Я прихожу сам и как раз когда нужно, — тут 
неизвестный указал на часы, стрелки которых, слипшись, 
стояли вертикально, — полночь! 

— Да, да, очень хорошо, что вы пришли. Но почему вы 
а халате? Разве вы доктор? 

— Да, я доктор, но в такой же степени как вы поэт. 

— Я поэт дрянной, бузовый, — строго ответствовал 
Иван обирая с себя невидимую паутину. 

— Когда же вы это узнали? Еще вчера днем вы были 
совершенно иного мнения о своей поэзии 

— Я узнал это сегодня. 

— Очень хорошо, — сурово сказал гость в кресле 

— Но прежде и раньше всего, — оживленно попросил 
Иван, — я желаю знать про Понтия Пилата Вы говорили, 
что у него была мигрень?... 

— Да, у него была мигрень. Шаркающей кавалерийской 
походкой он вошел а зал с золотым потолком 

Продолжение в следующем номере. 


КОММЕНТАРИИ 
Дело было в Грибоедове 

С. 51. Народ этот отличался нвобыкно 
венной разношерстностью... — Видимо, 
Булгакову доставляло удояольстяие по¬ 
издеваться над «писательским цехом». 
В черновых тетрадях писателя сохранил¬ 
ся небольшой отрывок иа эту тему из 
глаяы, которая была уничтожена 

«— Дент? Да что же это такое, тояа- 
рищи дорогие?! Кто? ДантІ Ка-ккав Даит! 
Товарищи! Безобразие! Мы не допустим! 

Взревело так страшно, что председа¬ 
тель изменилсв в лице. Жалобно тенькнул 
колокольчик, но ничего не помог. 

В проход к эстраде прорвалась женщи¬ 
на Волосы ее стовли дыбом, изо рта торча¬ 
ли золотые зубы. Оиа то заламывала кост¬ 
лявые руки, то била себя в изможденную 
грудь Она была страшив и прекрасна. 
Она была та самая жеищиив, после по- 
яяленив которой и первых исступленных 
воплей толпа бросается на дворцы и за¬ 
жигает их сшибает трамвайные вагоны, 
раздирает мостовую и выпускает тучу 
камней, убивая.. 

Председатель, впрочем, был человек об¬ 
разованный и понял, что случилась беда 

— Я! — закричала женщина, страшно 
раздирая рот. — Я — Караулина детская 
писательница! Я1 Я! Я! Мать троих детей! 
Мать! Я! Написала, — пена хлынула у нее 
изо рта, — тридцать детских пьес! Я! 
Написала пять колхозных романов! Я 
шестнадцать лет, не покладая рук... Окна 
выходят в сортир, товарищи, и сумасшед¬ 
ший с топором гоняется за мной по кяар 
тире. И в! Я! Не попала в список! 
ТовврищиІ 

Председатель даже не звонил. Он стовя, 
а правление лежало, откинувшись иа спин¬ 
ки стула 

— Я! И кто же? Кто? Дент Учившаяся 
на зубоврачебных курсах, Даит, танцую¬ 
щая фокстрот, попадает в список одном 
из первых Товарищи! — закричала она 
тоскливо и глухо, возведя глаза к потол¬ 
ку, обращаясь, очевидно, к тем, кто уже 
покинул волчий мир скорби и забот. — 
Где же справедливость?! 

И тут такое случилось, чего не бывало ии 
на одном собрании никогда Товарищ 
Караулина, детская писательница закусив 
кисть правой руки, на коей сверкало об¬ 
ручальное кольцо, завалилась не бок и 
покатилась по полу в проходе, как бревно, 
сброшеииое с платформы. 

Зал замер но затем чей-то голос гроз¬ 
но рявкнул: 

— Вон из списка! 

— Вон! Вон! — загремел зал так страш¬ 
но, что у председателя застыла в жилах 
кровь. 

— Вон! В Гепеу этот список! — взмыл 
тенор 

— В Эркаи! 

Караулииу подняли и бросили на стул, 
где она стала трястись и ясхрипылать. 
Кто-то полез на эстраду, причем все 
правление шарахнулось, но выяснилось, 
что он лез не драться, а за графином 
И он же облил Караулииой кофточку, пы¬ 
таясь ее напоить. 

— Стоп, товарищи! — прокричал кто-то 
властно, и бушующая месса стихла. 

— Организованно, — продолжал голос 

Голос принадлежал плечистому парню 
вставшему в седьмом ряду. Лицо выдава¬ 
ло в нем заводилу, типичного бузотера 
муристого парня. Кроме того, ив лице этом 
было неписано, что в списке этого лица 
нет 

— Товарищ председатель, — играв 
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змеиными переливами, заговорил бузо¬ 
тер, — не откажите информировать соб¬ 
рание: к какой писательской организации 
принадлежит гражданке Бевтриче Гри¬ 
горьевна Даит? Р-раз. Какие произведе¬ 
ния написала упомянутая Даит? Дяа. Где 
означенные произведение напечатаны? 
Три. И каким образом она попала в 
список? 

«Говорил я Перш еину что этому су¬ 
киному сыну надо дать комнату», — 
осилило подумал председатель. 

Вслух же спросил бодро 

— Все? — и неизвестно зачем позяоиил в 
колокольчик 

— Товарищ Беатриче Григорьевна 
Даит — продолжал он, — долгое время 
работала в качестве машинистки и по¬ 
мощника секретаре в кабинете имени 
Грибоедова. 

Зал ответил иа это сатанинским хохотом. 

— Товарищи! — продолжал лредседо- 
толь, — будьте же сознательны! — Он 
завел угасающие глаза на членов правле¬ 
ния и убедился, что те его предали 

— Покажите хоть эту ДаитІ — рявкнул 
некто. — Дайте полюбоваться? 

— Вот она, — глухо сказал председа¬ 
тель и ткнул пальцем в воздух. 

И тут многие встали и увидели в первом 
ряду необыкновенной красоты женщину 

Змеиные косы были уложены кор¬ 
зинкой на царственной голове Профиль 
у нее был античный, также как и фас. 
Цвет ножи был смертельно бледный. Гла¬ 
за были открыты, иак черные цветы. 
Платье — кисейное желтое. Руки ев 
дрожали. 

— Товарищ Даит, товарищи, — говорил 
председатель, — входит я одно из пря¬ 
мых колеи известного писателя Дайте, и 
тут же подумал «Господи, что же это я 
отмочил такое?!» 

Вой, грохот потряс зал. — Что-нибудь 
разобрать было трудно, кроме того, что 
Данте не Григорий, какие-то мерзости про 
колено и один вопль 

— Издевательство? 

И крик: 

— В Италию! I 

— Товарищи! — закричал председа¬ 
тель, когда яолив откатилась. — Товарищ 
Дант работает над биографией мадам 
Севинье! 

— ВоиІ 

— Товарищи! — кричал председатель 
безумно. — Будьте блегоразумны. Она — 
беременна! 

И почувствовал, что и сам утонул, и 
Беатриче утопил. 

Но тут произошло облегчение. Аргу¬ 
мент был так нелеп, так странен, что на не¬ 
сколько мгновений зал закоченел с откры¬ 
тыми ртами. Но только на мгновения. 

А затем — вой звериный: 

— В родильный дом! 

Тогда председатель понял, что не 
миновать открыть козырную карту. 

— Товарищи! — вскричал Он. — Това¬ 
рищ Даит получила солидную авторитет¬ 
ную рекомендацию 

— Вот как! — прокричал кто-то...» 

...В этом месте — обрыв текста. В дру¬ 
гом варианте этой главы: 

«Сильнее закурили Кто-то зевал. Чело 
вак во френче и фрачных брюиах расска¬ 
зал, чтобы развлечь публику, енекдот, на¬ 
чина ющ имев словами: «Приходит Карл Ре¬ 
дек в кабинет к ...... Анекдоту поемев- 

лись, но в границах приличия, ибо анекдот 
был несколько вольного сод ер жания 
Одни лишь Баскудииков даже не ухмыль¬ 
нулся и глядел в окно такими отсутствую¬ 
щими глазами, что нельзя было поручить¬ 


ся, рассказал он этот анекдот или нет. 

Рассказы про Радека, как известно, за¬ 
разительны, и маленький подвижный скет- 
чист Ахилл рассказал, в свою очередь, о 
другом каком-то приключении Радека, но 
происшедшем уже не в кабинете, а иа 
вокзале. Однако этому рассказу посмея¬ 
лись уж совсем мало и тут же начали зво¬ 
нить по телефону». 

Карл Ра да к принадлежал к тому ряду 
лиц (Троцкий, Ягода и прочие), к кото¬ 
рому Булгаков испытывал особое чув¬ 
ство ненависти, презрения и омерзения (в 
анекдотах говорилось и о известной 
»истравагаитности партийного публициста в 
интимных отношениях) К тому же Радек 
участвовал в травле писателя. Это хорошо 
видно из воспоминание писателе В. С. Ар¬ 
дова, хорошо знавшего Булгакова: «Роман 
(«Белая гвярдия») бып ястычен неелрв 
ведлияой бранью . Особенно усердство¬ 
вал в осуждении «Дней Турбиных» теат¬ 
ральный критик В. И. Блюм. Он занимал 
должность начальника отдала драматиче¬ 
ских театров Реперткома. По его протесту 
и обрушились на спектакль критики и на¬ 
чальники разных рангов. Театр апеллиро¬ 
вал в ЦК партии. 

Помию, я был в зале МХАТ на том за¬ 
крытом спектакле, когда специальная ко¬ 
миссия, выделенная ЦК, смотрела «Дни 
Турбиных» Помню, как а антракте Карл 
Радек — член этой комиссии — говорил 
кому-то из своих друзей, делая неправиль¬ 
ные ударения почти во всяком слове — так 
говорят по-русски уроженцы Галиции 

— Я считаю, что цёнзура лр&яаі» 

С. 52. Сохранилось насколько вариан¬ 
тов описания «адских ллвсок» а писатель¬ 
ском ресторане. Приведем ниже одни из 
самых ряниих: 

«В аду плясали. Пар дым плыли под 
потолком. Плясал Прусе я ич Куллияиоя; 
плясали Лучесов, Эндузиэи, плясал само¬ 
родок Еапл Вошка ди ларе кий из Таганрога, 
плясали Карма, Картояи, Крупилина-Крас 
иопальцеяа, ллвсал нотариус) плясали 
одинокие женщины в платьях с хвостами, 
плясал один я косоворотке, плясал худож¬ 
ник Рогуля с женой, бывший регент Поро¬ 
ков, плясали молодые люди без фамилий, 
не художники и не писатели, не нотариусы 
и не адвокаты, в хороших костюмах, чисто 
бритые, с очень страдальческими глазами, 
плясали женщины на потолке и пели — 
«Аллилуйя!» Плясала полная, лет шести¬ 
десяти, Секлетея Гиецинтовна Непреме- 
иова, некогда богатейшая купеческая 
внучка, ныне драма ту ргасса, подписываю 
щая свои полные огня произведения псев¬ 
донимом «Жорж-Матрос». 

И был час деевтый». 

Для характеристики пляски, как дьяволь¬ 
ского действа, Булгаков акцентирует вни¬ 
мание на пение женщинами иа «потолке» 
фокстрота «Аллилуйя», написанного в два¬ 
дцатые годы американским композитором 
Винсентом Юмансом, вероятно, в целях 
глумления над христианским богослуже¬ 
нием. 

Иванушка в лечебнице. 

...и внезапными вспышками буйст¬ 
ва... — Несколько листов с началом 
главы вырезаны ножницами. 

Другой вариант этой главы напи¬ 
санный Булгаковым 30 октвбрв 1934 г. 
и называвшийся уже «Ошибка про 
фессора Стравинского», начинался 
многозначительной авторской 

записью: «Дописать раньше, чем 

умереть!» 


— Ишь, как в гостинице. — В 
других редакциях Булгаков назы¬ 
вает гостиницы «Националь», «Мет¬ 
рополь» и ■ Астория» В ленинград¬ 
ской гостинице «Астория» Булгаков 
часто оствиавливался, бывая в этом 
городе Здесь совершилось с ним 
несчастье в сентябре 1939 г. — он на¬ 
чал слепнуть. Е. С. Булгакова записала 
в дневнике 11 сентября* «Астория... 
чудесный номер... Гулвли Не разли¬ 
чал надписей иа вывесках...» Запись 
следующего див: «.. Страшив в мочь...» 
С этого момента болезнь ствла стре¬ 
мительно развиваться. 

— .„Стоп? Деникинский офицер! — 
В более поздием варианте этой же 
редакции 

«Одна встреча произошла случайно. 
Из белых дверей вывели маленькую 
женщину в белом халатике. Увидев 
Ивана, Она взволновалось, вынула из 
кармана халатика игрушечный писто¬ 
лет, навела его иа Ивана и вскри¬ 
чала 

— Сознавайся, белобандит! 

Иван нахмурился, засопел, а женщи¬ 
на выстрелила губами «ПафІ», после 
чего к ней подбежали и увели ее куда- 
то за двери 

— На каком основании оиа назвала 
меня белобандитом 

Но женщина услоиоила Ивана. 

— Стоит ли обращать внимание 
Она больная. Со всеми тДк разгова¬ 
ривает Пожалуйте в кабинет». 

С. 53. ...его надо немедленно арест 
оеть! — В позднем варианте этой же 
редакции: «... этот страшный тип 

отнюдь не профессор и не консуль¬ 
тант, а убийца и таинственная лич¬ 
ность, обладающая необыкновенной 
силой, и задача заключается в том, 
чтобы его немедленно арестовать, 
иначе он натворит неописуемых бед 
в Москве.» 

С. 54. ...прошу бумагу, карандаш и 
Евангелие — В одном из последую¬ 
щих вариантов далее следовало 

«— А зачем Евангелие? 

— Хочу проверить, правду ли он 
говорил? 

— Ну что ж, — Стравинский обратил¬ 
ся к толстой женщине, — выдайте 
Евангелие». 

Публикация гиде романа и 
комментарии 
Виктора Лосава. 
Иллюстрация н оформление 
Олега Яруничева 
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РОМАН. ПОВЕСТЬ. РАССКАЗ. 


Рассказ «Чартов палац» написан в 1967 году, впар 
выа опубликован в 1969 в литовском иэдатапьствв 
«Вагв» (сб повастай «Цаиа радости» 

По тематика он близок повести писатапв «Почем в 
Ракитном радости». И на случайно в наго вошли не¬ 
которые зарисовки и мысли, предназначенные длв 
повести. В рассказе встречаются реальные факты из 
жизни родной деревни писателе, использованы и 
некоторые автобиографические детали. 

В N9 9 нашего журнала за 1990 год был опубликован 
рассказ К. Воробьева «Немец в валенках». 


КОНСТАНТИН 

ВОРОБЬЕВ 



Когда до села оставалось километра три, — оно укры 
лось за пологим взлобком, — Кондратьев съехал на край 
проселка и вылез из машины. Поля уже были голы, л по 
жнивью серыми тучвми метались скворцы, собираясь в от¬ 
лет, но по обочинам дороги еще цвел репейник, и на его 
малиновых пупырклх ворочались большие, лохматые шме 
ли... Кондратьев вспомнил, как в детстве он ловко ловил их 
двумя пальцами за крылья, всовывал в зад соломинку с вы¬ 
шелушенным колоском, и шмель улетал с этим украше¬ 
нием, и надо было ловить второго и третьего. Он поглядел 
вдоль дороги и пошел по жнивью искать такую соломин¬ 
ку, но тут же подумал, что это жестоко и небезопасно, и 
вернулся к своему «Запорожцу». Его, пожалуй, следовало 
помыть или хотя бы обтереть тряпкой, — нос капота и 
фары были густо облеплены дохлой мошкарой, и Кондра¬ 
тьев неожиданно ощутил чувство беспомощной досады 
за мизерный, смешной л несчастный вид машины: он по¬ 
думал, что автомобиль, черт возьми, все равно что одеж¬ 
да, по которой люди продолжают встречать гостей. 

В Чекмаревке — своем родном селе — Кондратьев 
не был около тридцати трех лет и теперь испытывал какое- 
то все нарастающее виновато-тревожное опасение от пред¬ 
стоящей встречи с теми, кто его знал там н помнил. Он 
достал чемодан и надел белую рубашку и черный костюм. 
Шел пятый час дня, а раньше восьми в селе, пожалуй, 
появляться не следовало' наверно, там по-прежнему му¬ 
жики сходятся по вечерам на колхозном дворе, н поэтому 
лучше приехать об эту пору. «Скажу, что направляюсь на 
юг л решил, мол, наведаться. Бензин, мол, кончился.» 
Ему почему-то вспомнилась старинная чекмаревская прит 
ча о двух сыновьях, посланных стариком отцом в город 
на зимние заработки л вернувшихся домой на пасху. 
Младший, как только вошел в хату, приткнулся у дверей 
на край лавки и стал гладить приласкавшуюся к нему 
кошку* «Клсынька кисынька», в когда она подошла к стар¬ 
шему, севшему за стол в святом углу, тот крикнул: «Брысь», 
и отец понял, кто лэ сыновей явился с деньгами, в кто с 
пустыми руками 

С какой-то теплой, родственной симпатией Кондратьев 
представил себе мягкие русые волосы и голубые глаза 
младшего и почему-то обозлился на его брата. «Подума¬ 
ешь, брысь!» 


Он сел за руль, решив обождать на взлобке, откуда 
могла виднеться Чекмаревка, и на первой скорости, под 
сверлящий, немощный вой мотора преодолел подъем 
Там, заслоняя село, мрела необъятная сила подсолнеч 
ника — уже свечно-желтого, спелого, и над ним церковно 
сияла сторожевая вышка, сколоченная из белых ракито¬ 
вых слег. Кондратьев решил, что это светоносное поле он 
зарисует завтра с вышки, а саму вышку — отсюда, с до¬ 
роги, но надо, чтобы там был человек. Старик. В белой ру 
бахе... Дорога была усыпана пустыми шляпками подсол 
нухов. Кондратьев ехал и урывками поглядывал на приб¬ 
лижавшуюся вышку: там и в самом деле показался чело¬ 
век с ружьем в руках. Он, наверно, стоял на коленях, по¬ 
тому что едва виднелся из-за перил помоста, зато ствол 
его ружья целиком высовывался наружу и переливчато 
блестел на солнце. Было похоже, что караульщик соби¬ 
рается стрельнуть вверх. «Может, тут нельзя ездить?» — 
подумал Кондратьев. Он затормозил, и, когда выходил 
из машины, на вышке хлопнул сухой, ржавый выстрел. 
Кондратьев невольно пригнулся, хотя уже видел и знал, 
по ком стреляли* над вышкой, но высоко н в стороне, па¬ 
рил коршун. Он упруго взмыл еще выше, будто его под 
дуло, а караульщик крикнул Кондратьеву: 

— Криво летел, мать его, в то 6 я его срезал! 

— Конечно, срезали б! — прокричал в ответ Кондрать¬ 
ев. 

— Я их тут черте сколько насшибал! — взартно сооб¬ 
щил караульщик н без паузы, не меняя тона, спросил, не 
найдется ли закурить. Кондратьев поспешно сказал, что 
коршун — птица дерьмовая, в закурить найдется. Ему не 
удалось проследить, каким приемом скатился вниз по 
лестнице караульщик — то ли сидя, то ли лежа, то ли ку¬ 
вырком: он как-то падуче мелькнул под стропилами вышки 
н пропал в подсолнечных зарослях. Коршун в это время 
снова приблизился в заходном вираже к опасной точке 
на небе, л Кондратьев с болезненным напряжением стал 
ждать нового выстрела. 

Караульщик появился на дороге метрах в десяти впе 
ре ди машины л на прежнем азартном крике опять сказал 
Кондратьеву: 

— Я лх тут навалял будь здоров! 

Он по-детски пере валъ но передвигался на обрубках го¬ 
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леней, всунутых в черные копытообразные кожаные порш 
ни, опираясь на ружье, как на палку. Кондратьев пошел 
к нему навстречу неторопливо, умышленно мелкими спутан¬ 
ными шагами, пытаясь скрасть свое физическое прей му 
щество перед его увечьем. Они сошлись на середине пути. 
На караульщике была малескиновая телогрейка и круглая 
кепка из косячков с блескучим клеенчатым ремешком 
над козырьком. Ему, видать, перевалило за шестьдесят, 
но он был из тех редких людей, кто до восьмого десятка 
ходит в мальчиках подростках, не наживая ни усталости 
духу, ни веса телу и лишь незаметно выветриваясь и лег¬ 
чая. Кондратьев протянул ему сигареты, но тот сперва 
в судорожной встряске пожал его ладонь, здороваясь, в 
затем только взял курево. Кондратьев узнал его: признал 
дробное, сухощавое лицо с безвольной пипкой подбо¬ 
родка, молочно-голубые, восторженно стовчие глаза, по- 
детски умильно оттопыренные уши, н очень долго подносил 
ему зажженную спичку, — надо было справиться с накат¬ 
ной волной какой-то неосознанной не то обиды, не то жа¬ 
лости к себе и к этому человеку. То был Яков Семенович 
Кочеток, попеременно ходивший в сороковых годах то в 
председателях чекмаревского сельсовета, то сельпо. Конд 
ратьеву было нехорошо и почти страшно оттого, что Ко¬ 
четок по-прежнему носил кепки того самого покроя л фа¬ 
сона, которые в свое время шил ему его, Кондратьева 
покойный отец. «Кто же их теперь мастерит для него? 
Неужели сам?.. В сущности я, наверно, зря сюда еду, 
потому что.. И дай Бог, чтобы он потерял ноги на вой¬ 
не», — неожиданно и тоскливо подумал Кондратьев, а 
Кочеток в это время сладко затянулся дымом и угрожаю¬ 
ще сказал: 

— Я их тут навалял! 

— Они, наверно, слишком высоко летают, — осторож¬ 
но предположил Кондратьев, но Кочеток не принял его 
сочувствия. Он запальчиво возразил, что вмериканские 
самолеты тоже не низко летают, а их вон сколько насши¬ 
бали вьетнамцы! Кондратьев оторопело кивнул и вдруг про 
говорил почти завистливо: 

— Не стареете вы, Яков Семенович! Совсем не ста¬ 
реете! 

— А чего мне? Сижу под самым горизонтом, воздух 
там свежий, — засмеялся Кочеток. — Это вы там чвх- 
нете в своих ссльхозуправлениях. Ты в наш «Рассвет»? 
Или в Гахово? 

— Я Кондратьев Иван. Сын Петра Степановича, — 
понуро сказал Кондратьев. 

— Да Петрек же помер! Аж в тридцать шестом... Нет, 
брешу, а тридцать пятом! — почему-то уличающе сказал 
Кочеток. 

— Да. В тридцать пятом. Я похоронил его на огороде, 
потому что... рыть там было легче И вообще ближе». — 
трудно проговорил Кондратьев. 

— Факт, что ближе! — согласился Кочеток, — То-то 
я думаю, вроде ты, а не узнал. И куда теперь? К нам? По 
делу или как? 

— Да вот решил было наведаться попутно, — неопре 
деленно сказал Кондратьев. Он подумал, что заезжать 
в село уже не стоит* созданную им яркую в манящую 
картину детства, для встречи с которым он ехал, затмила 
горечь были, воскрешенная Кочетком. Да, пожалуй, сле¬ 
довало возвращаться назад. В узкой туннельке проселка 
залегала пахучая духота безветрия — проселок тоже на¬ 
до было бы написать, но без «Запорожца»: его кастрюль¬ 
ная голубизна на шафранном фоне подсолнухов казалась 
пошлым бездарным мазком. 

— Ну что ж, рад был повидать вас, Яков Семенович, — 
сдержанно сказал Кондратьев и понес свою руку к руке 
Кочетка Тот цепко забрал ее, судорожно потряс и проси¬ 
тельно сказал: 

— А может, посидим немного в холодке, в? 

Кондратьев решил, что старик, — все-таки Кочеток 

был старик! — хочет побыть в машине, — так просто, от 
скуки и блажи Он сказал «пожалуйста» и приглашающе 
отступил в сторону, но Кочеток тычками ружейного при¬ 


клада принялся валять подсолнухи, готовя въезд к вышке 

— Постойте, Яков Семенович, зачем же губить! — опе¬ 
шил Кондратьев. 

— А им ни черта не сделается, доспеют и лежа, — бес 
шабаш но ответил Кочеток. 

— Да нет, так не годится, перестаньте! — приказал 
Кондратьев, и Кочеток проворно убрал под мышку ружье 
и поглядел на Кондратьева ожидающе и испуганно, как 
ребенок. 

— Я вишь, думал., посидим там с тобой, — просвет¬ 
ленно сказал он и переступил на своих поршнях. — Не 
виделнсь-то небось» 

У Кондратьева опять щемяще заныло сердце. Он ска¬ 
зал «конечно, посидим!» и подумал, что Кочеток, наверно, 
по-прежнему любит выпить и надо его угостить. До машины 
было метров двадцать. Кондратьев побежал к ней, чтобы 
взять рюкзак с провизией, н когда достал его л оглянулся, 
то увидел торопящегося к нему Кочетка. Он семенил, кло¬ 
нясь вперед как под ветром, и рот у него был раскрыт не то 
в изумлении, не то для оклика. 

— Сейчас мы выпьем, Яков Семенович! — утешающе 
крикнул Кондратьев. — Вы что предпочитаете, коньяк или 
водку? 

— А я... все потребляю, — не останавливаясь, расте 
рянно признался Кочеток. 

— Ну вот и ладио! И хорошо! — сказал Кондратьев. 

На тесной извивной тропе, по которой повел его Коче¬ 
ток к вышке, толстым слоем лежала иссохшая отцветь 
подсолнухов, и ступать по ней было легко и мягко. Тут рея¬ 
ла зеленая покойная полумгла, навевавшая Кондратьеву 
какое-то летучее воспоминание о чем-то оторапливающе 
радостном и давнем, — то ли об игре в прятки в таких 
же вот таинственных дебрях подсолнухов и конопли, то 
ли о кануне какого-то большого летнего праздника, то 
ли просто об одном из сказочных снов в детстве, и чтобы 
не разрушить в себе это, он старался не глядеть на кепку 
Кочетка, мысленно прося его не оглядываться. 

Вышка стояла на прога ле, заросшем сурепкой и осотом. 
У ее подножия горбатился крошечный соломенный шалаш 
с низким, округло звериным лазом, выходившим прямо 
к лестнице, н гребень шалаша венчал — как вымысел — 
малиново-жаркий матерый петух с ситцевой лентой-при¬ 
вязью к ноге. 

— Это аы чтоб коршунов заманивать? — безразлично 
попытал Кондратьев. 

— Да не, он тут так, — смутился Кочеток. — При¬ 
жился и». 

«На мутовке-то прижился!» — мелькнуло у Кондратьева, 
но на Кочетка он поглядел сочувственно и понимающе 

— Вам бы сюда собаку, — посоветовал он. 

— А если месячная ночь? — панически спросил Коче¬ 
ток. — Она ж все печенки вымотает, как завоет! Не, петух 
в сто раз лучше. Ему все одно, какая погода. Скука ре кал 
когда надо, н будь здоров! 

Он всунулся в шалаш н выволок оттуда заскорузлый 
полушубок с клокастой шерстью, перебитой соломенной 
трухой. Кондратьев, сложив рюкзак, пошел за шалаш, что¬ 
бы наломать листьев подсолнухов, — ни садиться, ни тем 
более выкладывать еду на эту подстилку Кочетка было 
немыслимо, и там, за глухой стенкой шалаша, увидел па¬ 
секу. Она занимала шага полтора в диаметре и была на- 
сшіошь огорожена тынком из сухостойного чернобыла, 
увитого живой повиликой. Десятка три ульев, сделанных 
из комлей подсолнечных будыльев, — телесно светлых, ве¬ 
личиной с граненый стакан, сидели на кольях-подстав¬ 
ках тремя прямыми рядами, обратив закупоренные летки 
в одну сторону — на восток, и ряды лх разделились пес¬ 
чаными аллеями, и на песке аллей копошились большие 
жемчужные мухи. Кондратьев склонился над пасекой и 
стал глядеть на нее как на ночной костер — бессмыслен 
но и оцепенело. Он слышал, как вкрадчиво притопал и 
остановился позади него Кочеток, и по тому, как тот мол¬ 
чал и ждал там, Кондратьев понял, что пасеку он завел 
не ради забавы л что ему надо что-то сказать о ней вполне 
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серьезное, а не шутливое «Вот так и всегда, всегда!* 
безнадежно подумал о себе Кондратьев и, не оборачива 
ясъ, склонясь еще ниже к земле тихо, но отчетливо спро¬ 
сил: 

— А почему же... ворот нет в плетне? 

— Были. Заделать пришлось, — тоже почему-то шепо 
том сказал Кочеток — Суслики, вишь, могут залезть..» А 
эти сволочи все одно не приживаются! 

— Пчелы? — догадался Кондратьев 

— Ага Споймаешь, запустишь — сидит, в как откро 
ешь очко — шмыг и нету. Некоторые по неделе живут, а 
не привыкают! 

— Они сволочи, — страдальчески сказал Кондратьев, 
выпрямляясь, — но мы все равно сейчас выпьем. У вас 
найдется какая-нибудь посудинка? 

— А из колпака от термуса! — сказал Кочеток Конд 
ратьев кивнул и пошел за листьями 

Они разместились между шалашом и пасекой. Кондрать¬ 
ев достал из рюкзака бутылку «Российской*, жестяную 
банку с халвой — «раз нету меда», — сказал он Кочетку 
батон белого хлеба, колбасу и два вареных яйца. Кочеток 
притих и облагообразился. Он уселся удобно для себя и 
для Кондратьева — упрятав под зад поршни, но кепку не 
снял, хотя Кондратьев и понуждал его к этому, скинув свой 
берет В наружных и внутренних поясках пластмассового 
колпачка от полулитрового термоса клеили какие-то бурые 
инородные кольца, не поддававшиеся ногтю, и Кондрать¬ 
ев подумал, что это в конце концов всего лишь чекмарев- 
ская почва и больше ничего. 

— Ну, за встречу! — загодя морщась и содрогаясь, 
сказал он Кочетку, наблюдавшему за ним с суетным светом 
в глазах. Кочеток по-хозяйски приветливо и поощряюще 
сказал: «Пей на доброе здоровьице», и Кондратьев по¬ 
глядел на него удивленно и растерянно. Когда хозяин 
пасеки степенно выпил свои колпачок, а затем нетороп 
ливо и уважительно к еде закусил, Кондратьев, не пере 
стававший исподтишка следить за ним, вдруг недоумен¬ 
но сказал; 

— Удивительно! Никак я не свяжу вас вот теперешнего 
с тем прежним Яковом Семеновичем. Никак! 

— Так сколько годоа-то прошло! — резонно заметил 
Кочеток. — И обезножел я к чертим, а то 6 теперь... 

— Я запомнил вас верхом на чьем-то кулацком же¬ 
ребце, — раздумчиво сказал Кондратьев. — Вы носили 
черные галифе, хромовые сапоги «бульдо* и вот такую 
же кепку. Вы и зимой так ходили... По нашим мо розам- 
то! На меня вы нагоняли самый настоящий подлый страх, 
я не переставал удивляться отцу, как он вас не боится! 

— А почему ему надо было? — сумрачно спросил Коче 
ток и отложил в сторону хлеб. 

— Понимаете, Яков Семенович, — доверчиво сказал 
Кондратьев, — вы ведь не умели тогда нормально разго¬ 
варивать. Вы постоянно кричали — на взрослых, на нас, 
школьников, на собак... Помните, как вы стреляли их Вер¬ 
хом, из нагана? 

— Так их по три штуки у каждой подворотни сидело! 
У вас и целых два кобеля было! 

— Один. Мы его «Аршином* звали, - не забыл Конд 
ратьев. — Вы убили его на погребце, и отец тогда ничего 
не сказал. Значит, тоже боялся вас! 

— Не, с Петраком мы на коротких гужах ходили, он 
был свой человек, — сказал Кочеток. — А собак по чекма- 
ре вс кому сельсовету я решал всех подчистую, так что ваш 
кобель подлежал тоже! 

— Ну раз подлежал, значит, подлежал, — усмехнулся 
Кондратьев и наполнил колпак. Кочеток опять хорошо 
пожелал ему доброго здоровья и сам потом выпил с преж ¬ 
ней степенностью 

— Таких людей, как твой Петрак, я уважал крепко! — 
с внезапной убежденностью хмелеющего человека сказал 
он. — Чем он тогда захворал? Простудился, кажись? 

— Нет, был уже май. Отец умер с голоду, — нехотя 
ответил Кондратьев. 

— Да брось ты буро вить! Голод проходил у нас раньше 


в тридцать третьем! — сказал Кочеток на полукрике 
Тогда спрашивается, в чего ж ты не помер? 

— Не знаю, Яков Семенович, — шепеляво сказал Конд¬ 
ратьев. — Впрочем, отец ведь лежал, а я как-никак... то 
чибненное яйцо, то щавель, то вьюна. 

На шалаше захлопал крыльями и взыскующе, истошно 
закричал петух Кочеток восхищенно поглядел на Конд 
ратьева и в каком-то непостижимо легком подсиге пру¬ 
жинисто выбросил лэ-под себя ноги и постучал один о 
другой поршнями. 

— А я, понимаешь, обезножел Во, видишь? 

— А что.., случилось с вами? — озноб но поежился 
Кондратьев. 

— Давно отморозил к чертям! Да они и не нужны теперь! 

Он засмеялся тоненько, упоенно, крутя головой н хму 

рясь, и Кондратьев не стал дознаваться, когда и где он 
потерял ноги Пожалуй, пора было закругляться, — ша¬ 
лаш, пасеку и их стол накрыла коса и узорная тень, падав¬ 
шая от стропил вышки, и тянуло уже предвечерней, 
медвяно-сырой тут прохладой, и Кочетов был почти пьян. 
Он как будто споткнулся нв какой-то своей неровной мыс¬ 
ли и сидел притаенно, почти навалясь грудью на поршни, 
стерегуще уставясъ на носки кондратьевских ботинок. 
Редка, худа и остиста была его пегая щетина бороды, 
росшая по заскульям, минуи обветренные, старчески глян 
цевитые щеки, и затухающе тускло синели теперь у него 
глаза, и натруженно, непосильно хмурился его млечный 
узкий лоб под мелкой продольной морщиной. Кондрать¬ 
еву хотелось сказать ему что-нибудь ободряющее, — в кон 
це концов Кочеток сам ведь считает, что ноги ему уже не 
нужны, но тот вдруг встрепенулся и опять зашелся в ще 
котном изнурительном смехе. 

— Слышь? Погоди-ка!.. А ты знаешь, к примеру, чем 
коза бедна? — таи ястве нно спросил он, и глаза у него 
ожили и встали торчми Кондратьев посидел немного по- 
никше и молча потом достал из кармана свежую пачку 
сигарет и положил ее на банку с халвой. 

— Ну вот, Яков Семенович.. Спасибо за компанию. 
Рад был встрече, — сожалеюще сказал он и встал. 

— Да не, ты не увиливай, — рассердился Кочеток, — 
ты ответь, чем она бедна? 

— Не знаю, — раздраженно сказал Кондратьен — В 
ваши годы надо бы задумываться над другим! 

— А не знаешь, так и говори! — ошалело вскинулся Ко 
четок. — У ей же вымя видна, понятно? 

Еще до этого Кондратьев никак не мог решиться попро 
ситъ у Кочетка пару головок подсолнухов, чтоб захватить 
их домой на память о неуниденной Чекмаревке, теперь же 
такай просьба показалась ему совершенно невозможной 
да, пожалуй, и не нужной. Он забросил на плечо рюкзак и, 
не оглядываясь, стиснув зубы и ссутулясь, пошел мимо 
вышки Он уже был шагах в пяти от тропы, когда из ее 
синих, издали различимых потемок на поляну наклонно 
вышел, будто вынырнул, коренастый, средних лет человек 
в белесом парусиновом плаще и выгоревшей, медно па¬ 
левой соломенной шляпе 

— Ваш, что ль, козел на дороге? Проехать же нельзя! — 
недовольно сказал он Кондратьеву, глядя на него твер¬ 
дыми, без блеска, ореховыми глазами. Кочеток свидетель 
ски подтвердил через поляну — «его, его» — и тут же 
прокричал угодливо и беспокойно: 

— Алексе и ч, а ты угадай, кто то такой! Сроду не у га 
даешь! Это ж Петра ка гуэенного Иван! Узнал зараз? Тебе 
не скажи, так ты... 

— Во дурак! — извиняюще сказал Алексеич Кондра - 
тьеву о Кочетке, но смеши ну в глазах потушить не су¬ 
мел. - Правда, что ль? — с сомнением спросил он Конд¬ 
ратьева — Это ты будешь, Иван? 

— Я, — сказал Кондратьев как пожаловался и снял 
с плеча рюкзак. Он не помнил никакого такого Алексееви¬ 
ча из своих сверстников, а тот об р а дов анно выругался 
по-матерному и с такой яростной приветливостью пожал 
ему руку, что Кондратьев услыхал, как у обоих хрумкнули 
пальцы 
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— А я нет-нет, а вспоминал про тебя! Думаю, цел или 
как... Да ты что не узнал меня? Васюк, ну! 

— Бу зу ха? — сорвалось у Кондратьева. 

— Ну! — засмеялся Васюк. — Домой едешь? В Чекма- 
ревку? 

— Домой, — сиротски сказал Кондратьев, но Васюк не 
заметил этого. 

— Ну вот разом и поедем! Давай, понесу сумку, — за¬ 
суетился он» Кондратьев безвольно и молча передал ему 
рюкзак, в Кочеток в это время что-то прокричал нм из¬ 
дали. 

— Ты ему случайно... не подносил там? — подрзри 
тельно спросил Васюк. 

Кондратьев не понял. 

— Выпить ему не давал, говорю? 

— Давал... Но мы немного... 

— Тогда подожди, я пойду гляну. — Он пошел к вышке 
наклонно и ныряюще, неся рюкзак на отлете и чуть впе¬ 
реди себя, и Кондратьев вспомнил как однажды они — 

Бузуха» тогда точь-в-точь так же держал свой картуз 
без козырька — бродили по болоту в поисках чибиенкых 
гнезд. Холщовые портки свои они сложили на берегу у род 
ника, и кто-то плотно набил их свежим зеленым коровь- 
яком и поставил стоймя. 

— Пошутил какой-то негодяй, — вслух сказал Кондра 
тьев и засмеялся, мысленно увидав диковатую и согласную 
стойку двух оскверненных портчонок под громадным ве¬ 
сенним небом, заполненным светлым текучим зноем и тре¬ 
вожным криком чибисов... 

Васюк подошел к вышке и что-то спросил у невиди 
мого Кондратьеву Кочетка. Наверно, Кочеток попробовал 
приподняться, потому что верх его кепки снующе потор- 
калси из стороны в сторону, но до конца из-за шалаша 
не показался. 

— Что, хочешь, чтоб опять ружье забрал, в костыль 
оставил? — спокойно, но с начальственной строгостью 
сказал Васюк. — Тебе ж раз навсегда было заказано, 
забыл? 

— Да я полхолпачка всего! — страстно солгал Коче¬ 
ток. — Не прогонять же человека, раз он пришел! 

— Полхре ночка! Тебе пол наперстка нельзя давать! — 
повысил голос Васюк и позвал Кондратьева — Иди-ка 
глянь на эту заботу! — засмеялся он. — Видал, какую 
церкву себе устроил? 

Кочеток с обиженным и сытым видом сидел на прежнем 
месте с ружьем в руках. Бутылха стояла перед ним на 
банке с халвой, а колпачок с очищенным и, видать, плотно 
застрявшим в нем яйцом, громоздился на горлышке бу¬ 
тылки, и тут же, у лаза в шалаш на кончике белой раки 
то вой ше стины обреченно пристраивался на ночь петух 
Кондратьев осуждающе взглянул на Васюка и тронул его 
за локоть. 

— Погоди, ты ж не знаешь, - поморщился Васюк. — 
Если он до конца придушит бутылку, то такой буеж подни¬ 
мет на все село, что будь здоров! 

— Да какой там буеж! — сказал Кондратьев, а Кочеток 
не то кашлянул, не то хихикнул и вдруг подмигнул ему 
озорно и весело. 

—* Ну видал его? — кручинно покачал головой Васюк. 
Он явно не знал, как поступить с лишней для Кочетка 
водкой, — в бутылке ее оставалось колпака на три. — Мо¬ 
жет. . вылить? Или как? — нерешительно спросил он 
Кондратьева 

»— Лучше «или как», — сказал Кондратьев и забрал у не¬ 
го рюкзак. — У меня есть еще бутылка коньяка. Садись, 
пожалуйста. 

— Тут прямо? 

— Ну давай на вышке, — предложил Кондратьев, но 
Васюк предостерегающе показал глазами на Кочетка. 

— Я, в случае чего, не видал и не слыхал про вас, — 
устерег его тот» Васюк молча стащил с себя плащ и кинул его 
на шалаш, вспугнув петуха. 

— Мне твой случай до лампочки — сумрачно сказал 
он Кочетку, усаживаясь. — Я с другом детства встрелся, 


ясно тебе? 

— А чего ж тогда моргаешь? — ядовито спросил 
Кочеток. — Я когда нибудь докладал про тебя? 

— А что ты мог дохладать? Кому? — поразился Васюк, 
испытующе, вприщур глядя на Кочетка и неторопливо, 
по-хозяйски захватно уноси от него бутылку вместе с хал¬ 
вой и колпачком. Яйцо в нем застряло прочно, и Васюк 
остервенелым взмахом руки вытряхнул его к йогам Кочет¬ 
ка... 

Закусывали жесткой усохшей корейкой, нарезанной 
Кондратьевым большими рваными ломтями. Кочеток убед 
не нно и отверженно сидел прямо, напряженно и сосредо¬ 
точенно глядя перед собой, и возле черных поршней его 
ненужно и противоестественно бело мерцало выброшенное 
Васюком яйцо. Как и до этого, Кондратьеву хотелось ска¬ 
зать Кочетку что-нибудь ободряющее но он не знал что. 
Васюку, наверно, тоже было не по себе, — не соблюдая 
очередности, он молча выпил лишний колпак, но не повесе¬ 
лел. 

— Ты хоть где живешь-то н по какой линии рабо¬ 
таешь? — почему-то сердито спросил он Кондратьева. 
Коцдратьеа потянулся к ногам Кочетка, нескоро захватил 
там яйцо и швырнул его в сторону, 

— Секрет, что ли, — отчужденно посмотрел на него 
Васюк. 

— Да нет— Я рисую. Художник, — сквозь зубы ответил 
Кондратьев. Васюк подождал, соображая что-то, потом 
вслух решил, что это тоже хлеб. 

— Один вон из наших чехмарей., да ты его должен 
знать, Роман Онучин, помнишь? Шептуном что дразнили? 
Так он в Лебедине музыку к песням придумывает, а живет 
будь здоров! Две казенных квартиры имеет, паразит! 

Кондратьев, не слушая, наполнил коньяком колпак и 
протянул его Кочетку, но тот в мученическом старании 
не глядеть в сторону Васюка, затряс головой: 

— Дуже надо! Захочу и сам куплю.. 

— Ну что ж, — миролюбиво сказал Васюк, — значит, 
сыта текца 2 коли гущи не ест! 

По тропе к вышке кто-то не шел, а бежал коротким 
топотно подпрыгивающим шагом, как солдат при сугреве, 
и Васюк, спохватясь, приподнялся на колени: 

— Сашок, это ты там? Ходи сюда!.. Сын, понимаешь, - 
объяснил он Кондратьеву» - В третий раз мотаемся в авто¬ 
инспекцию, права его выручаем... 

С колпаком в руке, отвергнутым Кочетком, Кондратьев 
тоже привстал на колени я оправил на себе пиджак. Сын 
Васюка был как подсолнух в июле — высокий, ярко ры¬ 
жий, в псстрозолотмстой ковбойке и зеленых расклешен 
ных брюках. Он учтиво поздоровался с Кондратьевым, наз¬ 
вав свое имя и отчество — «Александр Васильевич» в 
Васюка укорил: «Я ж замерз. И лошадь не поена». С Ко¬ 
четком он тоже поздоровался и тот молча и судорожно 
потряс его руку, Сашок охотно и умело — не торопясь 
и мелкими глотками — выпил коньяк и когда поблагода¬ 
рил Кондратьева, тот вдруг ощутил царапную боль в сердце 
Наверно, для того, чтобы представить его Сашку, Васюк 
как-то в упор и немного насмешливо спросил у Кондратьева, 
что он рисует — людей или картины и сколько за это 
платят. 

— Небось, не меньше, чем за песни? 

В глазах у него мельтешились подмывшіе чертики, и 
Кондратьев не ответил и обернулся к Сашку. 

— А у вас— у нас тут, поют по вечерам? 

— Кричат, — сказал за него Васюк. 

— Да брось ты, пап! Ну кто кричит? — сдержанным 
баском возразил Сашок. 

— Как это кто? Девки! 

— Да брось ты! — опять сказал Сашок. — Кроме вас, 
бригадиров, никто не кричит 

Васюк растерянно поглядел на Кондратьева и без види 
мой нужды потрогал на себе шляпу, 

— Нс кричат, так будут! — сказал он, а Сашок засмеялся. 

На Кочетка было трудно смотреть. Он сидел в какой-то 
старинной папертно упрямой позе обойденного милостыней. 
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уведя глаза ■ сторону пасеки, и Кондратьен пододвинул 
поближе к нему банку с калвой, в чтобы не вызвать его 
новый, никому тут не посильный своей неразрешимостью 
отпор, спросил почти ласково: 

— Сельсовет у нас все там же, Яков Семенович, и 
болыпаковском доме? 

Кочеток не шелохнулся 

— Он его еще при своем председательстве в разор пу¬ 
стил, — равнодушно заметил Васюк, в Кочетка тогда как 
пружиной вскинуло: 

— По-твоему, выходит, кулацкие постройки не нужно 
было рушить, да? — враждебно спросил он не Васюка, 
а Кондратьева. — Тогда линии такая была, камня на кам¬ 
не чтоб не оставить, понял? 

Кондратьев поспешно сказал «конечно» н встал. Было 
уже сумрачно и прохладно. Над поляной трепетно мета¬ 
лись летучие мыши и крутыми спиралями гудуче носились 
какие-то итрацнтно блестящие жуки. Васюк забрал бутыл 
ку с недопитым коньяком и, к удивлению Кондратьева, 
заботливо внедрил ее в карман кочетковской телогрейки 

— Опохмелись завтра... А зараз лезь в курень и спи 
Ладно? — попросил он Кочетка. 

— А ты больше не моргай при чужихі — капризно 
сказал ему Кочеток и пощупал бутылку. 

По тропе к дороге двинулись гуськом — Васюк с 
рюкзаком впереди, Кондратьев в середине, а Сашок с от¬ 
цовским плащом — сзади, Сашка изнурял приступ заду¬ 
шенного и, как казалось Кондратьеву, беспричинного и 
обидного смеха, и он, не оглядываясь на него, то и дело 
зачем-то одергивал на себе полы пиджака, натыкаясь ли¬ 
цом на ворсисто мягкие, обросешіше головки подсолну¬ 
хов. Васюк приостановился и взял Кондратьева под руку, 
но пошел не в ногу, в вразноступ, тесно н неудобно, н 
Кондратьев, неизвестно на что оалобись, спросил его в 
макушку Шляпы: 

— Ноги ему... на войне? 

— В «Кобыльем логу», — не сразу сказал Васюк и зачем 
то оглянулся на Сашка. — Вывалился из саней и отморо¬ 
зил... В сороковом вж! 

— Чу! 

— Чего «ну»? — тоже почему-то ожесточаясь, сказал 
Васюк и освободил локоть Кондратьева. — Оттяпали в 
больнице — и все! А во время оккупации он в погребе 
спасался. Между прочим, в твоем, понял? 

— Рад слышать, — глухо сказал Кондратьев, — но наш 
погреб завалился еще при мне. 

— Здорово тебе! Завалился! В твоей хате с каких уже 
пор Стенюха живет, в она как-нибудь хозяйка! 

— Стенюха? Большакова? — неверяще спросил Конд¬ 
ратьев. 

— А то чья ж, — безразлично отозвался Васюк. — По¬ 
тому у полицаев и подозрения не было, что Кочеток Яков 
Семеныч сидит в ее погребе.. 

Кондратьев споткнулся и молча забрал Васюка под руку, 
и они опять пошли не в ногу, тесно и неудобно. 

— Она сама догадалась? 

— Кочетка прятать? — умышленно, как показалось 
Кондратьеву, не понял Васюк. 

— Да нет, — недовольно сказал Кондратьев, — хату 
мою занять! 

— А-а! Не. Раньше там стоял наш пришлый коваль из 
Гахова. Стенюха вышла за него перед самой войной. Вдова 
давно. Сын на Донбассе, кажется. 

Подвода стояла впритык к задку «Запорожца». Высока и 
темная лошадь в сыромятной белой узде вожделенно, с 
сахарным хрустом жевала подсолнух, и на ее губах до са¬ 
мых ноздрей пузырилась светлая пена, шматками падавшая 
на капот. Она пахла приторно сладко, ио чисто; в этом запа¬ 
хе было что-то весеннее, знакомое Кондратьеву с детства, и 
он не стал очищать капот. Васюк велел Сашку отогнать 
«на двор» подводу н прежде Кондратьева залез в машину. 

— Ты ее купил или выиграл? — полушутя, полусерьез¬ 
но спросил он у Кондратьева, следя за движением его 
рук ш приборами. Кондратьев рывком тронулся с места и 


под вой мотора сказал, внутренне напрягшись и вдавли¬ 
ваясь в сиденье: 

— Могила на моем огороде... цела? 

Васюк не то не расслышал, не то не понял, о чем его 
спрашивали, и Кондратьев опять сказал полголоса: 

— Могила, говорю.» 

— Да знаю, знаю! — перебил Васюк — Там колхозный 
коровник давно.» 

Кондратьев сбавил скорость и закурил. 

— Между прочим, хату Стенюха перекрыла под черепи¬ 
цу, — немного погодя, сказал Васюк. — И сарай обновила. 
Так что много ты не получишь, но рублей триста запро¬ 
сить можно... 

Он непростудно кашлянул и, не показывая глаз, снова 
спросил, купил или выиграл Кондратьев машину. Тогда как 
раз оборвались заросли подсолнухов и свет фар рассеялся 
и померк, - выехали на пустой и гладкий как ток чекма- 
ревосий выгон. Село сидело к нему задом, невидимое за 
пряслами огородов, и Кондратьев широко и плавно развер¬ 
нулся и выключил мотор. Он решил, что подсолнухи сре¬ 
жет теперь без спросу. Их, наверно, надо будет переложить 
листьями и завернуть в брезент палатки, чтоб не завяли. 

— Подожди тут Сашка, — сказал он Васюку и вышел из 
машины. Было темно и тихо. Низкорослая, прибитая и уже 
иссушенная трава хрустко шуршала под ногами, и выгон 
манил и манил лечь на него ничком или навзничь, как 
тогда, в детстве. За селом, на далеком заречном бугре, 
тревожно и зазывно светился, не разгораясь н не потухая, 
чуть видимый костер, и Кондратьеву почудился ладаино- 
горьаий запах кизячного дыма, и дышать стало несвободно, 
в сердце поднялось к гортани и не хотело спуститься в свою 
клетку. Он сел на землю н стал глядеть на костер. «Как 
тогда было хорошо», — подумал он про болото, про 
птиц и небо над собой и «БузукоЙ», и тут же вспомнил 
и мысленно увидел, потому что никогда прочно не забывал 
об этом, вишневое низкое солнце о двух радужных столбах, 
синюю ледяную тропу от села к колодцу и на ней Сгенюху и 
себя с большой деревянной лопатой.» 

Костер не вырастал и ие умалялся. Васюк неслышно 
подошел к Кондратьеву и сел поодаль и чуть сзади. Он ска¬ 
зал, что коровник построен до войны и, значит, обижаться 
тут не на кого. 

— Слышь, что говорю? 

— Я сейчас, — рассеянно отозвался Кондратьев. — 
Посижу немного и поеду назад» 

Васюк повозился на своем месте, — не то хотел встать, 
не то усаживался поудобней, и вдруг сказал по-«6узукски» 
басисто и не в связь с прежним: 

— А я знаешь на ком женат? На Манечке Староверовой, 
что раскур дайкой дразнили Помнишь? 

Кондратьев издал какой-то птичий писк горлом, а Васюк 
посунулся к нему и проговорил и спину: 

— Не дури, Вань! Ладно? Давай, поедем домой, ко мне, в? 
Что ж тут теперь.» 

В машине он зачгм-то снял шляпу, обнял Кондратьева 
ж, сияюще лысый, не хмельной и не трезвый на томитель¬ 
ный лад «страданья» запричитал непутево озорные и лох¬ 
матые, только к темным ночам пригодные чекмаревские 
частушки давних лет, и Кондратьев сидел притаенно и ехал 
осторожно и медленно.» 

На второй день было воскресенье, и село топилось за¬ 
поздало, — над трубами хат вились одинаково квелые дымы, 
золотисто пронизанные солнцем. К своему двору Кондрать¬ 
ев пошел низом, по-над речкой — отсюда явственней про¬ 
глядывался посад села и было дальше от огородов. Туі\ у 
речки, все оставалось прежним, знакомым и давним — и 
дуплистые прибрежные ракиты, и мшисто-зеленые орясины 
колод езных журавлей, н лекарственный зала к увядающего 
вира. Свою хату — белую, маленькую, покрытую розовой 
черепицей, Кондратьев увидел и узнал издали: у нее не 
изменилось просительно-ожидающее выражение окон.. Он 
долго всходил на свое крыльцо, — надо было искать и на¬ 
ходить на нем памятные зарубы и выщербы, н долго стоял 
в сенцах — ручка у дверей была та самая, медная, и он 
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сперва потрогал ее, в затем уже постучал в дверь. На сере¬ 
дине хаты лицом к дверям стояла рослая смуглая женщи 
на с усохшим ртом, по-старушечьи покрытая белым митка 
левым платком. Кондратьев с порога ищуще оглядел хату 
и неуверенно спросил: 

— Степанида Никифоровна? 

Не двигаясь с места, Стенюха тихо сказала «ага» и 
смятенно и слабо улыбнулась как под болью, когда 
нельзя охать. 

— Не признали? 

— Да нет, почему же.. Вы мало изменились, - солгал 
Кондратьев и снял берет. 

— А я вас сроду б не узнала». Я завсегда думала» — 
сказала она и замолкла. Она была похожа на отца — чер¬ 
ного степенного и богатого мужика Никифора Большако¬ 
ва, дом которого заняли потом под сельсовет Семью их 
увозили тогда под вечер, в наутро Стенюха объявилась и 
селе и стала жить по дворам поденно, но ходить опять в 
школу чекмаревс кие бабы ей не велели.» 

В хате ничего ие осталось превшего, кондратьевского, 
кроме темной иконы Варвары-Великомученицы под потол¬ 
ком в красном углу. Кондратьев все еще стоял у порога. 
Стенюха смотрела на него растерянно и чуть-чуть сокру¬ 
шенно, и он внутренне усмехнулся сам над собой в ей 
вдруг мужественно сказал: 

— Может, ты позволишь мне сесть? 

— Господи, да я ж совсем забыла, — встрепенулась 
она, — садись вон туда, на лавку». Я ж вчерась аж узнала, 
что ты приехал.» 

Они сели друг против друга, разделенные столом, н Сте¬ 
нюха, будто застигнутая на чем-то не своем, начала 
торопливо и беспокойно говорить о хате, о своём недолгом 
замужестве, о войне и о сыне Костике, уже женатом 
шахтере. Наверно, Кондратьев слушал и смотрел так, когда 
другому становится тревожно не только за нужность 
своих слов, но и за свое обличье и за все, во что он одет н 
обут. Стенюха опять смятенно улыбнулась и потеребила 
концы платка. 

— Цу, а ты сам.» давно хочь женатого? — спросила 
она 

— Давно, — вяло сказал Кондратьев. — Сын тоже.» 
Студент. 

— А жена», хорошая ж? 

— Да так.» Как все, — ответил Кондратьев, заглядывая 
в окно, на речку. На том ее берегу, по заказному в прежние 
времена лугу, обрывавшемуся затем и северной стороне 
села болотом, картинно бродило большое стадо пестрых 
коров, в выше, за лугом, на фоне предосеннего остываю¬ 
щего неба льдисто искрились не успевшие еще слежаться 
и померкнуть соломенные стога. 

— Что ж она, учена? — напомнила о жене Стенюха. 

— Ну еще бы! — едко сказал Кондратьев. — Кандидат 
юридических наук! Это в судах там, — вскользь глянул 
он на Сгенюху. Она чему-то усмехнулась и погладила себя 
по щеке ладонью — широкой, костистой и сильной» как 
подумалось Кондратьеву Он закурил и понес горящую 
спичку к дверям, где стояла лоханка, и оттуда сказал с ка¬ 
ким-то откровенным злорадством: 

— Ушла моя Надежда Павловна к другому Четвертый 
год уже». 

— Господи! Да что ж она, взбесилась? — на чекмарев- 
ский подголосный распев сказала Стенюха. — И сын к ей 
отошел? 

Кондратьев промолчал. 

— А похож на тебя, ай нет? 

— Да. По крайней мере внешне, — неуверенно сказал 
Кондратьев, 

— Ну хочь это пускай! 

Стенюха опять погладила себя ладонью по ідеке, глядя 
на Кондратьева устало и жалеючн. Она попытала, надолго 
ли он приехал, и Кондратьев ответил, что на пару дней. 

— Ну, в как же мне теперь с хатой? Может ты захочешь.» 
продать кому? — спросила она и спрят а ла руки под 
настольник 


— Я подарю ее тебе». Давно уже подарил, — сказал 
Кондратьев. Он хотел сказать это просто и сердечно, а по 
голосу получилось четко и жестко. — Только вот то... если 
можно, — показал он лицом на икону. 

— Забрать хочешь? — поняла Стенюха л поглядела на 
красный угол, к лк глядят на грозу в поле 

— Эго мамина венчальная, — сказал Кондратьев. Стеню- 
ка подолом фартука смахнула с лавки невидимую пыль, 
затем встала на нее растоптанными кирзошшн сапогами и, 
не поднимая рук к иконе, оглянулась на Кондратьева 

— А может, оставишь? — угасше сказала она под потол 
ком. — На ей у меня так все вот и привыкло. И похорон 
нал на Колю, и письма его с войны, и». Куда ж мне по¬ 
том-то?» 

Она, наверно, не поняла, зачем пошел к ней от стола 
Кондратьев, н привстала на носки сапог, приемно готовя 
руки под икону, но он вовремя крикнул: 

— Не надо! Не трогай! 

— Оставишь? — тихо спросила Стенюха. 

— Дада Я ведь «- знал. 

— Ну спасибо ж». Тогда я зараз покажу тебе чтой-то . 
Вспомнишь, вй нет? — загадочно сказала она. Кондратьев 
отступил к столу и сел на табуретку — ни я ту минуту, ни 
позже он так до конца и ие понял, что его испугало в 
этих словах Стенюхи Он сидел, ждал и тупо глядел на ее 
нелепые бурые сапоги с густой траурной бахромой на обре 
зах голенищ. 

— Во, глянь! — таинственно сказала Стенюха, не сходя 
с лавки. Она держала на ладони какой-то аспидно¬ 
янтарный, заостренный с одного конца предмет, похожий на 
разрывную пулю от крупнокалиберного зенитного пулеме¬ 
та. — Помнишь, ай нет? 

— А что это? — издали спросил Кондратьев. 

— Да «чертов палец»! Помнишь, ты подарил мне его на 
святой? Когда овечек стерег с ребятишками на выгоне? 

— На святой? Забыл, — виновато сказал Кондратьев. 

— Вы ж тогда, дураки, догнали меня, повалили и... 

— Что? — смутился Кондратьев. 

— Да взяли и заголили платье! 

— Ии тоже? 

— А то либо нет! 

— После того, как подарил «чертов палец»? 

— Не-е Его ты после мне дал. Покликал и дал». Ты тогда 
был в голубой рубахе в белую полоску.» 

Стенюха все еще стояла на лавке. Кондратьев пошел к 
ней, и она, неловко спрыгнув на пол, подала ему «чертов 
палец». 

— Не помнишь? 

Он взял ее руку, покрытую сухой цыпковой шелушыо н 
поцеловал благодарно и кающе 

— Совсем-совсем не помнишь? — по-девчоночьи оби¬ 
женно замигала ресницами Стенюха, удерживая на весу, 
как зашибленную, руку, которую поцеловал Кондратьев. 

— Я помню только, как однажды зимой мы катались 
с тобой с горы на нашей деревянной лопате. По очереди, — 
сказал Кондратьев. 

— Да у вас же сроду не водились салазки, в я тогда 
была уже раскулаченная, — невесело засыеялась Стенюха. 
Кондратьев покраснел и стал разглядывать «чертоа палец». 
Это был круглоцельный, миллион, может, лет тому назад 
окаменевший не то хвоіц, не то моллюск. Оин попади 
лисъ на меловой горе возле болота, и и игре в лодыжки 
сходили за три битка. 

— А на лопате мы катались разом, в не по очереди, — 
проговорила Стенюха. — Что ж ты, и про ланпасеты поза¬ 
был? 

— Нет. Это я помню, — угрюмо сказал Кондратьев. 
Он и в самом деле помнил, как за обрезки овчин и веревоч¬ 
ные осмелел купил в тот день на возке у тряпичника 
восемь штук сахарно-мучных полосатых монпансье. Два 
он съел сам, в остальными угостил Сгенюху, когда ката¬ 
лись. . Но как угостил! Ронял украдкой ей под ноги, 
когда лезли в гору от колодца, и она молча подбирала их и 
прямо со снегом запихивала в рот, и рука была красная 
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и прозрачная, как гусиная лапа, и чья-то чужая бабья 
кофта на ней топорщилась седыми кудельными клочьями 

— Надо ж! Стыдился дать мне ланпасеты в руку! — 
с тихим недоумением сказала сама себе Стенюха, будто 
Кондратьева не было в хате. — И, наверно, таким и 
остался, раз жену упустил.. 

Кондратьев достал очки и зачем-то напялил их старатель¬ 
но и прочно. Наверно, в них он показался Сгенюхе совсем 
бесприютным, потому что она поднялась с лавки и молча, 
с какой-то упрямой решительностью стала накрывать на 
стол. О том, что его ждет Васюк, Кондратьев сказал, когда 
она уже поставила перед ним миску с лапшой. 

— Лучше я съем ее завтра, — беспомощно запроте¬ 
стовал он. — Всю съем, ладно? 

— Ну ежели требуешь.. — сказала Стенюха н прошла 
в чулан. В хате стало не по-жилому тихо и скорбно. 
От лапши всходил и растекался под потолком томленый 
радужный пар, н Кондратьев взял ложку и погрузил ее 
в миску. Сквозь запотевшие очки он смутно видел, 
как появилась нз-за полога Стенюха н встала там, наблю¬ 
дая, как он ест. 

— Я ж на завтрашний день отпросилась в Суслонку, — 
иновато сказала она. — Посылку хочу отправить Костику. 

И в магазин надо... Да ешь же ты за ради Христа! Ну кого 
тут стыдиться! Ты ж в своей хате!.. 

Кондратьев покорно подумал, что сейчас заревет. Вот 
скажет она еще что-нибудь про хвту, про себя или про 
еду, и он заревет. 

— В каком часу., ты уходишь? — не поднимая лица, 
спросил он. — Мне тоже надо завтра в Суслонку... За бен¬ 
зином... Что ж ты пешком пойдешь! 

— Да я хотела с зарей. Ить семнадцать верст туда, 
да семнадцать обратно, — сказала Стенюха. — А ты вза¬ 
правду заедешь за мной? — опять как-то по-девчоночьи, 
неверяще спросила она. Кондратьев отодвинулся от стола 
н молча, ослепше стал глядеть в окно... 

Наверно, потому, что он так и не снял очки, Стенюха 
проводила его, как маленького, на улицу и там показала 
рукой, в какую сторону ему идти. Кондратьев пошел на¬ 
пряженно и неестественно, ощущая затылком чужой не- 
смещающийся взгляд, и только возле васюковой хаты 
заметил, что унес с собой «чертов палец».. 

Утром он проснулся в пустой хате, — ни Васюка с 
Манечкой, нн Сашк& не было. На столе под газетой сидела 
остылая сковорода с бараниной, в рядом открыто лежал, 
прижатый по углам порожними бутылками, ватманский 
лист бумаги с черной углевой наметкой каких-то диких 
болотных зарослей, неимоверно громадных птиц и пары 
стоячих детских порток. «Напился, скотина», — с безнадеж¬ 
ным сочувствием подумал о себе Кондратьев и только тогда 
вспомнил о Сгенюхе... 

Он догнал ее а «Кобыльем логу» — выгонной балке 
верстах а пяти от села по пути в Суслонку. На ней было 
длинное голубое платье и коверкотовый мужской пиджак, 
а на голове блиновидный красный берет. Она шла по середи¬ 
не дороги валким размашистым шагом, кренясь под боль¬ 
шим узлом, завернутым в темный полушалок, и когда 
оглянулась на машину, то сронила его с плеча и понесла в 
руке, и ступать стала мелко и спутанно, то и дело поправ¬ 
ляя берет, сгоняя его на ухо. Кондратьеа на предельной 
скорости обошел ее и так затормозил, что машину раз¬ 
вернуло поперек дороги. Он молча, рывком отобрал у 
Сгенюхи узел и кинул его на заднее сиденье. 

— Дура! Глупая! — клекотно сказал он, когда она усе¬ 
лась, и со стиснутыми зубами, неожиданно и издали 
поцеловал ее лоб. Она беспомощно охнула, ткнулась ему 
головой в грудь и заплакала. Кондратьев распахнул полы 
своего пиджака и накрыл укутал ими голову Сгенюхи, 
туго обняв ее плоские неподатливые плечи. Она совсем ушла 
к нему под мышку н плакала там уже в голос — благодарно, 
щедро и неуемно, и сам Кондратьев рыдал судорожно, 
редко и трудно, и в то же время думал, что уехать надо 
ему нынче же, до ночи... 

Публикация В. Воробьевой. 


Год »тот для Анатолия Николаевича Жуком — юби¬ 
лейный. В айва ре в тихом скромном застолье друэьв 
отметиии его шестидесятилетие. К этим днем ом закон¬ 
чил и свой новый роман, с которым мы предлагаем 
поэнакомитьсн чнтвтелнм в журнальном варианте. 
Жуков известен как мтор лирических повестей, неписан- 
ных с народ н ым юмором, с лукавинкой, с печалью и 
болью от того, как повсеместно разрушается народный 
лад... Новый роман стоит в этом же ряду, его сенти¬ 
ментальность — это скорее грусть о безвозвратно 
ушедшей, несостоявшейся любви, любви через годы, 
через жизнь. И в наше время, когда эиергив сер 
дечиав в веком убытке, когда душевные чувства от¬ 
ступают под напором прагматизма и изматывающего 
ожесточении, роман Анатолия Жуком мн иеиьэн 
кстати напоминает нем, что же уходит из жизни вместе с 
отвергнутой сентиментальностью.., 

АНАТОЛИЙ ЖУКОВ 

Осенние 
песни о весне 

I 

Два неизменных предела у человека — рождение и 
смерть. Но рождения своего он не помнит, смерти своей не 
знает. Не успевает узнать. А успеет — не расскажет. И не 
надо об этом рассказывать. Бесполезная это вещь, конеч¬ 
ная. Рассказывать лучше о жизни, и лучше о молодой жиз¬ 
ни, о весенней 

Вот казалось, все давно отболело, все прошло, и ред¬ 
кие воспоминания, как поздние зарницы, коротко вспыхнут 
вдали и лишний раз напомнят о майской луговине, где ты 
резвился, — в невозвратной той дальней стороне С при¬ 
вычной печалью вздохнешь — такая была зеленая, солнеч - 
на я, просторная, — но за давностью не вспомнишь 
деталей: они опали осенней листвой, и столько раз потом 
появлялась новая листва что уж и трепет ее стал одина¬ 
ковым, без разницы, без оттенков. 

И вот настал час, — добрый или недобрый? — когда 
заботы дня сущего не то чтобы сравнялись в цене с забота ¬ 
ми минувшими, — чего уж теперь о цене! — а как-то 
меньше стали волновать. Все заботы да заботы, сколько же 
можно! 

И будто остановился, оглянулся. 

Прежде такие редкие оглядки случались на бегу, а тут 
застопорило сразу, повело юзом — не хочешь, в огля¬ 
нешься. 

Случилось это в самое подходящее время обострения 
давней моей болезни, совпавшее с днем рождения. И бо¬ 
лезнь серьезная, и дата круглая, нешуточная Чего еще, 
как не камеральные работы, если время экспедиций, счи¬ 
тай, позади. 

Домашние в тот день кто работал, кто учился, а я лежал, 
горячий (38° со ступеньками), потный, не сразу брал 
телефонную трубку и неохотно вставал, чтобы открыть 
дверь почтальону и получить новую телеграмму. Родствен 
ники и приятели поздравляли с «золотым» юбилеем. 
Самые близкие, самые чуткие люди. 

Впору звать милицию, кричать, что тебя обокрали, 
обсчитали, а тут — разные высокие слова, И все-таки 
идиотски льстило такое внимание, я не то чтобы радо- 
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вался каждой телеграмме, но был доволен, важен хотя 
пятьдесят — это уже не юмор, дорогие мои пятьдесят — 
это, мои хорошие, половина календарного века и две тре¬ 
ти (см. статистику) человечьего, и какое тут золото, когда 
опять сбит и еле передвигаю ноги. 

Смятая постель тоже сделалась горячей и влажной, я 
вытирал лицо рукавом пижамы, ложился раскрывал те¬ 
леграмму и, отводя руку и все равно не различая букв, 
подымался опять, забыл где-то очки, склеротик. Опить, 
поди, оставил на столе. Глаза-то хорошие, да руки корот¬ 
кие, как говорится 

Верно, на столе. Расписался за телеграмму и положил, 
даже не подумав, что читать ее будет не в чем А как любил 
анекдоты о склеротиках. 

Взгремел телефон юношеский нахальный басок потре¬ 
бовал Надю. 

— Не пришла еще. Позвони позже 

— Пришла, пришла! — зазвенело от порога» — Не кла¬ 
ди трубку 

Открыла дверь своим ключом, в я и не слышал Или уж и 
слух барахлит? 

В пальто и сапожках дочь вбежала ко мне, обдав 
морозной свежестью, бросила на постель газеты и открыт¬ 
ки — «Читай, юбиляр!» — крикнула в трубку: «Я сейчас 
перезвоню» — и улетела с телефоном в другую комна^. Не 
при отце же любезничать. Да и вообще мы — предки, 
каменный век, ничего такого не знаем, не проходили, а 
если проходили, то давно забыли. 

Ну вот, забрюзжал, обиделся. Неужто и вправду старик? 
А кто же еще, если одна дочъ невестится, сыновья уже 
взрослые, старший подарил внука Митьку. Летом приедет в 
гости, опять будет дергать за штаны: «Дед, а дед, почему у 
тебя бороды нет? Бреешь, как мой папа, да?» 

К своим поздравлениям сын и сноха присовокупили, что 
Митька учится узбекскому языку Что ж, разумно Это мы 
обойдемся русским, а Митька появился на свет в Ургенче, 
и Узбекистан, как ни кинь, его родина 

Вот второй сын еще произведет ннука или внучку и 
тогда... Впрочем, ему еще надо жениться, а он не очень- 
то склонен, хотя лишь на год младше Саши, армия давно 
позади. «Успе-ею, — слышится его ленивый бас. — Вы все 
одинаково хлопочете: пока холостой — «Не женился, 
Коля?», а женишься — «Не развелся еще?» Телеграмму 


он пришлет в три слова и позже всех. Чего ему торо 
пится — рабочий класс, гегемон. 

Поздравления от моих товарищей по институту братьев 
Сафоновых. Улыбчивое поздравление от Николаи Благова. 

От Николая Касимова, друга моей юности, телеграмма 
сдержанная, почти официальная Он всегда был серьезен, 
даже в молодые годы, а теперь н возраст и положение 
руководителя обязывают Как-то он тянет свой громоздкий 
воз, уже не районный — областной? Правда, теперь у него 
только одна отрасль, но зато самая большая и беспокой¬ 
ная. Вот, не дай Бог, случится а нынешнем году низкий 
урожай, — в степном Заволжье это не редкость — и на¬ 
чальник управления отвечай. А то, что снегу сейчас нет, 
морозы трещат озимые вымерзли и весной, возможно, не 
будет дождей — не оправдание. На Бога ведь не сошлешься, 
хотя погодой ведает именно Он, ннкого другого пока нету 
И вот Он проводит природные мероприятия, а начальник 
сельхозуправления иди на ковер к вышестоящим Бог ведь 
не числится в областной номенклатуре, с низовых же 
руководителей — директоров, председателей, агрономов — 
не спросишь: они свое сделали, перепахали, пересеяли... 

— Папань, дай рупь на кино С Лариской на днеиной сбе¬ 
гаем. 

— Пообедай. 

— Я в школьном буфете перехватила 

— А уроки? 

— После кино. Салют! — И убежала. 

А младшей до сих пор нет. С музыки небось сорвалась к 
Михальковым и на санках с Алешкой катаются об уроках 
забыли 

Развел стадо детей, теперь паси их. Впрочем, пускай 
бегают на воле. Я тоже никогда не делал дома уроки. 
Учителя послушал и достаточно — память была как у 
ЭВМ. А задачки там, грамматические упражнения — на 
переменках. Правда, дома-то н и не мог заниматься. Четве¬ 
ро младших были на моем попечении, не до занятий. И по¬ 
сле начальной школы, в интернате условия не улучшились: 
война, голодные, полураздетые, полуразутые.. 

Вот вспомнил, и сразу вижу себя, тощего, метр с шапкой 
подростка. Из носок н пяток худых валенок торчат пучки 
сена, штаны мешочные, продуваемые насквозь, рубашка из 
бабкиной старой кофты, в цветочках, зато телогрейка сте¬ 
ганая, на вате, н малахай большой, отцовский. Он часто 
налезает на глаза, и его то и дело приходится поправлять 
снизу вверх. 

Будто со стороны вижу я того чужого уже мальчишку и 
знаю его будто с чужих слов. Кроме того, что он никогда 
не учил уроков, я знаю еще, что любил он читать книжки. 
Этому занятию он предавался во всякое свободное время, 
за что от товарищей получил насмешливую кличку «мы¬ 
слитель», а от матери жалостную — «горюн» Несмотря 
на сочувствие и жалость, многодетная, вечно в хлопотах 
мать объявила его книжкам войну, и дома он читал украд 
кои, тайком. Когда мать накрывала его на месте преступле 
ния то ловко выхватывала книжку и на время прятала, а ес¬ 
ли промахивалась и не успевала выхватить, то разражалась 
криком на весь коммунальный дом. «Ирод царя небесного, 
нашел делоі Мать на минутку не присядет, хоть разорвись 
на семь частей, а он с книжечкой посиживает! Счас же 
бери вилы и иди убирать у скотины!» 

«Ладно, пойду. Только вечером все равно буду читать», — 
ставил условие заморыш. 

«Там поглядим, до вечера далеко.» 

И правда, далеко-о было, очень далеко, особенно зимой. 
Не день был — год! Стужа такая, что выходить мука. А надо 
надергать из стога железным крюком сена корове и овцам, 
натаскать соломы им на подстилку, прорубить на пруду про¬ 
рубь, чтобы напоить совхозную скотину. А пруд — в овраге, 
там всегда тянет, как а трубе, просвистывает тебя насквозь, 
обжигает лицо, хватает за уши. Наверно потому, что берега 
очень высоки, вот между ними и дует. 

«Толька айда кататься! — кричит Петька Тарасов с 
вершины берега и, оттолкнувшись палками, мчится на лы¬ 
жах вниз, У длинной проруби лихо разворачивается, скре- 
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стив носки лыж, и останавливается — Ну пойдешь? Пры ¬ 
жок сделаем,» 

«А навоз чистить кто?» 

«У нас Илюшка нынче. Мы по очереди. Ты тоже Шурку 
приучай.» 

Хорошенькое дело — приучай! Илюшка у него — стар¬ 
ший, а Шурка у меня — младший, сопляк еще. У меня все 
младше меня, и брат, и три сестры. Опять же, и выйти Шур¬ 
ке не а чем — валенки одни на двоих 

«Ну пойдешь, Тольк?» 

«Не пойду.» 

«Матери боишься?» 

«А ты?» 

«У меня не дерется.» 

«Ну вот и радуйся, катайся!» — Отвернулся от него и, 
приподняв обеими руками полупудовый лом, грохнул со 
звоном по метровому льду раз, другой, третий - А слезы 
на брезентовые рукавицы — кап, кап... От обиды, что мать 
дерется, что нет старшего брата, что некогда покататься, 
что не на чем — ни лыж, ни коньков нет... 

Но разве слезы — мужское дело? Не кнычь! Вытри 
глаза, высморкайся и работай. На фронте отцу наверно 
похуже приходится, а от него ни одной жалобы, письма 
вон какие веселые пишет, с фронтовыми стихами, с песня¬ 
ми... 

Телефонный звонок спугнул далекие виденья. 

— Как ты там? — спрашивала с работы жена. — Темпе¬ 
ратуру мерил? 

— Снижается. Тридцать восемь сейчас. Ровно. 

— Эх ты, юбиляр!.. Ладно, лежи. У меня заседание 
кафедры, но я отпрошусь, торт куплю... 

Всю жизнь о тортах мечтал] И ведь знает, что не 
терплю, хлопочет о своем похудении, муштрует дочерей 
диетами, а устоять против сладкого ие может. И чего такая 
страсть?! По мне, оно хоть и не будь вовсе, сладкое. По¬ 
следняя начальница, принимая меня на работу, демокра¬ 
тично чаевничала за письменным столом и предложила 
мне конфету. Я поморщился и сказал, что не люблю 
сладкого «Значит, пьешь!» — сказала она убежденно и 
рассмеялась. Приметливая баба, откровенная, с ней хорошо 
работается. 

Из газеты выпала открытка, заполненная красивым, чет¬ 
ким письмом. Почерк каллиграфически правильный, но 
почти каждая буковка самолюбиво стоит отдельно, не ка¬ 
саясь соседней и будто не нуждаясь в ней. Гордо, незави¬ 
симо... Кто же это такой? Совсем незнакомый почерк 

Скрипнула входная дверь, тяжко грохнулась и прихожей 
связка кирпичей — это младшая дочь бросила у порога 
портфель с учебниками. Почти тут же застонало пианино, 
заныл следом людкнн передразнивающий, вероятно, 
учительницу голосок: 

Разольются пережвы 
По реке, по реке. 

Поведут волы ушами 
Вдалеке, вдалеке! 

Это она показывает, что не на санках каталась и ие у 
Михальковых была, а после уроков ходила на музыку, и 
вот повтор нет пройденное на своем инструменте, выполняет 
домашнее задание. Вон как наяривает! А и моем детстве 
даже балалайка не играла. Впрочем, когда мы переехали из 
Хмелевки в совхоз, у Лидки Маштаковой, дочери завмага, 
была трехструнка, но вместо струн она натягивала тонкую 
проволоку, которую мы воровали для нее из механиче¬ 
ской мастерской. А пианино я увидел на второй год войны, 
когда перешел и пятый класс и стал учиться и школе-ин¬ 
тернате на центральной усадьбе совхоза. В первый же день 
увидел. Оно стояло а широком школьном коридоре у стены 
учительской комнаты, черное, лакированное, блестящее, и 
перед ним на одноногой, тоже черной вращающейся та¬ 
буретке сидела русоволосая обаятельная девушка и, акком¬ 
панируя себе, пела: 

Смшен звон бубеіщов издалека — 

Эго тройки веселый разбег. 


А вокруг расстелился широко 
Белым саваном искристый снег. 

С деревянной школьной сумкой стоял я а первом ряду 
сгрудившихся пятиклассников, зачарованно глядел на ху¬ 
денькую городскую красавицу и упоенно слушал незнако¬ 
мую, и музыкальном сопровождении, и оттого особенно 
волнующую песню. 

Девушка пела негромко, но сердечно и как-то очень 
легко, свободно, будто шутейно. 

Прозвенел звонок на занятия, девушка мягко опустила 
крышку, спрятав белые и черные певучие клавиши, заме 
типа мое огорченное лицо и ласково улыбнулась: 

«Понравилось?» 

«Ага», — кивнул я, красней. 

«На большой перемене еще спою». — И погладила меня 
по голове душистой легкой рукой с длинными крашеными 
ногтями. 

На большой перемене её почему-то не было, но к концу 
уроков я знал, что певунью зовут Валентиной, в централь¬ 
ной бухгалтерии совхоза служат её отец и мать Леонтьевы, 
эвакуированные из Ленинграда или из самой Москвы, а 
старшая сестра певуньи Людмила Михайлоана работает 
бухгалтером самого далекого, за сорок километров от 
центральной усадьбы, шестого отделения. Позже, перед 
службой в армии я довольно близко узнал Людмилу Михай 
ловну, подружился с ней и запросто называл Люсей, а Ва 
лентину увидел лишь в 60-х годах по телевизору. И не уз¬ 
нал. Была она еще в самой поре зрелой женщины, обая¬ 
тельная, талантливая, уверенно набирающая профессио¬ 
нальное мастерство, но той худенькой гибкой певуньи из 
моего отрочества не стало... 

— Пап, знаешь что? — Люда не сияла еще школьной 
формы с белым фартучком и стояла в проеме двери, не¬ 
большая, полненькая, решительная* — Когда я вырасту, то 
стану учиться на врача и выйду замуж за Алешку Михаль- 
кова. 

Вот это уже подарок ко дню рождения. Хорошо-то как. 
Господи! Младшая, считай, пристроена, никаких тебе хло¬ 
пот 

— Не передумаешь? Тебе еще в школе трубить шесть 
лет 

— Не передумаю. Я и с бабой Дашей говорила, она 
согласна. Лечить, говорит, меня будешь. 

Баба Даша это, конечно, главный авторитет. Она для них 
как родная, нянчила обеих до года, встречала потом из 
садика, провожала» Теперь вот из школы к ней бегают. 

Профессия врача по своей извечной необходимости и 
ценности может сравниться только с великой профессией 
земледельца. Но Люда не станет врачом. Через шесть лет 
она поступит на факультет журналистики МГУ и станет 
печатать а газетах и журналах свои корреспонденции. К то¬ 
му времени умрет баба Даша, самая авторитетная ее со¬ 
ветчица, Мир Праху Её, забудете и Алешка Михальков, вы¬ 
сокий застенчивый очкарик, прекраснейший парень, а я сам, 
отнюдь не помолодевший, не поздоровевший, и который 
раз пожалею, что прекрасные детские мечты опять не сбы 
лисъ! 

— Есть хочешь? 

— Я у Михальковых поела. 

— Ну ладно, учи уроки. 

Чей же это такой каллиграфический почерк на открыт¬ 
ке? «Друг юности Николай.» Но друзья юности у меня 
почему-то все были Николаи. Николай Касимов, Николай 
Беляков, Николай Пахомоа. За ними появились Николай 
Благов, Николай Панове кий, но они — уже после армии, 
и, стало быть, друзья молодости. Все разные по характеру, 
все старше меня, все покровительствовали мне. И ведь не 
они выбирали меня, я первый тянулся к ним, более само¬ 
стоятельным, взрослым, мен и почему-то притягивало само 
имя Николай, я уже заранее любил этого человека, нахо¬ 
дил в нем много достоинств, и все Николаи, даже самые не¬ 
доверчивые и не склонные к сантиментам, откликались 
на этот сердечный зов, на душевное расположение, доверя¬ 
ли ему и становились моими друзьями на многие годы. 
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Неужели Пахомов?.. Вглядываюсь и ровно выстроенные 
ряды строчек, мну открытку, даже нюхаю её... Не может 
быть. Четверть века прошло, все отгорело, отболело, умер¬ 
ло... Неужто возвращается с того света? Но может, не он? 
Вот и адрес чужой, молдавский, г. Дубоссары Пахомом же 
волгарь, земляк, из Ульяновской области, это я хорошо 
помню. Армейский адрес? Но тогда была бы указана 
воинская часть, а тут — улица, дом, квартира... Кто-то 
другой? Но кто? Николай Беляков умер, от Касимова вот 
телеграмма из Ульяновска... В Молдавии жил мой армей¬ 
ский приятель старшина Александрой, но помнил и отмечал 
он только один день рождения — свой, читать не любил, 
моего адреса узнать ие мог. 

А №колай Пахомов читал много, был ненасытно любо¬ 
знателен, интересовался всякой жизнью, в каких бы формах 
она ни выражалась. Красивый был, серьезный, сильный па¬ 
рень. Мой ровесник. Месяца на два-три, кажется, постарше. 
Он был привязан ко мне, как я к нему, многолетней сол¬ 
датской дружбой, такой сердечной, какая бывает только в 
юности. 

Смежив глаза от слабости, я как во сне вижу далекий 
осенний день пятьдесят четвертого года, озябший городок 
Первомай с к на Южном Буге и остро воняющую каменным 
углем железнодорожную станцию — тогда она называлась 
Голта. А вот и Николай проявился, белокурый, голубогла¬ 
зый славянин, в офицерской форме, младший лейтенант, 
стройный такой, затянутый ремнями, и рядом с ним — тем¬ 
новолосая, смуглолицая Тамара, миниатюрная, изящна и 
царевна, с тревожным взглядом. Верный друг и моя люби¬ 
мая подруга. Они провожают меня домой, и уже отслу¬ 
жил, старшина батареи, старший сержант запаса, а Николай 
вот остался в армии навсегда. Остается и Тамара, Тома, 
Томочка, моя единственная любовь. Здесь её дом, родина, 
уютный украинский городок в вишневых садах, но мы дого 
ворнлись не расставаться. Вот разберусь дома после много¬ 
летней отлучки, устроюсь на работу, и тогда, вместе, на¬ 
вечно. 

Рядом с ними стоит мой добрый товарищ, однополча¬ 
нин, поэт в душе и неплохой стихотворец, обаятельный 
Саша Мезин, рядовой связист — ему на гражданку че¬ 
рез несколько дней, и, провожая меня, он как бы репети 
рует свой отъезд. 

Я вижу всю нашу гр уп п у возбужденно-веселой, вижу 
себя на нижней ступеньке вагона, малость хмельного, — 
выпили по две стопки в станционном буфете — раскрас¬ 
невшегося, и распахнутой шинели, с расстегнутым во¬ 
ротничком гимнастерки, и этот старший сержант сейчас 
и нравится мне и не нравится. 

Нравится сердечностью и любовью ко всем этим пре¬ 
красным людям, но почему он так виновато-суетлив, поче 
му и который уж раз назойливо просит, чтобы ребята писали 
ему. не ленились, не забывали солдатской дружбм, без ко¬ 
торой и на гражданке не проживешь. Правда ведь, а? 
Саша-то напишет, и знаю, а вот Николай не любит 
эпистолярного жанра, но ты уж преодолей себя, Коля, 
ладно? И ты. Тома... Впрочем, я тебе сразу напишу, а по¬ 
том — как мы договорились... Старший сержант бормочет 
еще что-то, а глаза будто просят прощенья у Тамары, 
безмолвно плачущей, верящей и не верящей ему, чувствую¬ 
щей уже вечную разлуку и не принимающей её. 

Она придерживает от ветра волосы и не вытирает длин 
ных, по всему лицу слез — они срываются с подбородка на 
белую кофточку, оставляя на ней темные, расползающиеся 
пятна. Легкое пальто у ней распахнуто, платок сбился на 
шею, концы его треплет ветер, и тонкая смуглая шея то 
скрывается, то снова жалобно обнажается. 

Второй день ноября, уже прохладно» знобко, но никто 
не замечает этого, все трое бестолково говорят, и больше 
всех он, отъезжающий старший сержант — давайте писать., 
армейская дружба... приезжать и гости.» отмечать дни рож¬ 
дения » перезнакомим детей... 

Николай улыбается, Саша Мезин откровенно смеется 
насчет детей — они знают, почему он об этом заговорил. 


а Тамара еще не знает, молчит, кусая тонкие губы и не сво¬ 
дя горячих глаз со своего старшего сержанта, страдаю¬ 
щих черных глаз, которые он целовал на каждом сви¬ 
даньи. Она старается удержать его взглядом, а он пятится 
от него, он топчется уже на верхней ступеньке вагона, 
вот он уже на площадке тамбура — он отступает в спаси¬ 
тельный вагон, он мысленно торопит отправление поезда, 
у него уже нет больше сил, Тамара 

Паровоз дает отправной гудок, потом грубо дергает и 
вдруг тормозит состав — по всей его длине бежит железный 
звон буферных тарелок, но затем со свистом пара и 
пыхтеньем паровоза вагон все-таки тронулся, и Николай, 
Саша, Тамара медленно поплыли назад. Тамара будто оч¬ 
нулась, вытянула вслед руки и пошла, пошла за вагоном, все 
убыстрил шаг. 

«Толя! Толнк! Коханый мий! — то ли кричала то ли 
шептала ему в самое ухо она. — Не оставляй менэ, То¬ 
лнк!» 

Как же, ие оставит, жди. Он уж вой за спиной проводни¬ 
ка прячется, и тот сейчас захлопнет дверь. 

«Толя, ркдный мий чолоник! Приезжай, Толик!» 

Не приедет он, Тамара, ие плачь. Видишь, как виновато 
он тянет шею и выглядывает из-за плеча проводника — 
это он прощается с тобой Навсегда прощается. Правда, 
он еще не знает этого, он на что-то еще надеется, ждет 
всемогущего чуда, которое уберет все препятствия и соеди¬ 
нит вас. 

Не будет чуда, старший сержант, не жди. Сорви 
стоп-кран, выпрыгни из вагона, останься. Она же любит 
тебя! 

Не можешь. А она еще поспешает рядом с поездом, 
отставая уже от твоего вагона, она еще надеется на теби, 
ждет ЕЬколай и Саша издали машут руками, а она еще 
идет, торопится. 

Эх, Толя ты, Толя! Всю жизнь ты будешь помнить обо 
этом, всю жизнь будешь жалеть. А как счастливо все у вас 
начиналось, какие радости вы сулили друг другу, как бла¬ 
годарили солдатскую судьбу, что она свела вас, соединила! 
Бедна и солдатская судьба... 


Трое суток с дневной остановкой а Пензе и стоянками 
на других станциях везли их, стриженных наголо кре¬ 
стьянских парней, и товарных вагонах на запад. Думали, и 
заграницу, но к концу третьих суток, утром выгрузили в 
Николаеве, большом приморском городе, еще не полностью 
отстроенном после войны. Рядом с ноиыми жилыми домами 
стояли пустые остовы полуразрушенных зданий, кирпичные 
стены уцелевших домов тоже рябились, исклеванные пуля¬ 
ми и осколками, булыжное покрытие некоторых улиц было 
неровным, в ямках и ямах от авиабомб и снарядов. После 
войны прошло всего пять лет. 

Над новобранцами хвостовых вагонов, едва выгрузились, 
опять хохотал весь эшелон. Вагоны те были из-под 
угля, убрать их как следует ребята поленились, настелили 
только дощатые нары, подмели кое-как полы и поехали. 
И вот теперь, как вчера и позавчера, а безбрежной толпе 
ожидая построения, забавлялись: черные, как негры Цент¬ 
ральной Африки, тыкали друг и друга пальцами, узнавая 
и не узнавая, хохотали, скаля белые зубы и сверкая 
молочными белками светлых глаз. 

Тогда Анатолий и увидел впервые русого голубоглазого 
парня, хорошо сложенного, стройного и серьезного, запом¬ 
нил его, но познакомиться не успел. Над толпой взгремела 
команда «СтроитъсжІ», и маленький капитан, начальник 
эшелона, приказал: «Негры — на левый фланг!» 

Под общий смех они подхватили свои опустевшие фа¬ 
нерные чемоданы с навесными замочками — подорожные 
продукты уже были съедены — н, толкаясь, побежали в 
хвост начавшей оформляться колонны. Тут Анатолий по¬ 
терял голубоглазого, не успев даже узнать, пензенский 
он или ульяновский, земляк. 

«Колонна, сми-иррно-о! Шаго-ом арш! — звонко крикнул 
капитан, и громоздкая, затопиашан всю улицу толпа шумно 


67 










литература Сентиментальный роман-воспоминание 




тронулась. — Разговоррчики а строю!» — приірозкл капи¬ 
тан. 

Булыжные улицы казались пустынными, машин почти не 
встречалось, по тротуарам шли легко одетые люди собра¬ 
лась и сопровождала колонну стайка ребятишек, которые 
радостно оповещали прохожих: «Сибиряков гонют!» 

Стояла середина марта, но снега уже не было, сверкали 
под солнцем лужи, н тепло одетые новобранцы, в ватниках 
и зимних пальто, а малахаях, в валенках топали по лужам 
под смех ребятишек и сочувственные, не всегда понятные 
замечания взрослых: речь иногда звучала певучая, украин¬ 
ская. 

Колонна остановилась и обширном дворе громадной гар¬ 
низонной бани. Здесь, после переклички, новобранцы разде¬ 
лись, помылись, переоделись в солдатское обмундирова¬ 
ние, а цивильное барахло, как было приказано, связали каж¬ 
дый в свой узел, снабдили его бумажкой с домашним ад¬ 
ресом и ФИО владельца и сдали старшине карантина 
Махоркину, строгому усатому дядьке, который был стар¬ 
ше их на четыре или целых пять лет и участвовал в войне. 

«Шевелись, колхозники, — кричал он хрипло. — За 
бабьими юбками прятались до двадцати лет, детей, поди, 
нарожали, а тут семь лет без отпуска, в окопы сунули в 
семнадцать..» 

Да, старослужащие двадцать седьмого года рождения 
служили уже по семь лет, и вот ребят тридцатого-три- 
дцать первого годов призвали по спецнабору не осенью 
1951 года, а в начале марта, чтобы за лето они стали солда¬ 
тами и могли заменить «стариков». 

Переодетые и летнее обмундирование новобранцы сра¬ 
зу сделались одинаковыми как огурцы на грядке, и расте¬ 
рялись, отыскивая земляков и дорожных знакомых. 

Конечно же, голубоглазого парня Анатолий не нашел. 
Все теперь стали одинаковыми, бледно-зелеными, а гим 
настерках и солдатских галифе (шинели ныдали позже), 
в пилотках того же самого знаменитого цвета хаки, все 
худоногие, а грубых ботинках с черными обмотками во¬ 
круг икр. 

И воинские начальники вдруг оказались новыми, не по¬ 
мятыми за дорогу, свеженькими, и предводительствовал 
у них уже не капитан, а подполковник, седеющий строе¬ 
вик, тонкий, наглаженный, неприступно строгий. Он стоял, 
перетянутый ремнем с портупеей, а окружении офицеров 
отдельно от солдатской толпы, выделяясь и высоким рос¬ 
том, и некоторой начальственной отчужденностью, курил 
папиросу и снисходительно поглядывал на бестолково 
роящихся новобранцев. Докурив, он как-то легко и изящ¬ 
но поджал одну ногу, погасил о каблук глянцево сверкаю¬ 
щего сапога окурок и, не целясь, отщелкнул его точно а 
мусорный ящик метрах в двух-трек Тут же кто-то из офи¬ 
церов заблажил' «Приготовиться к построению!» А чего 
теперь готовиться, когда без вещей, — побросали окурки, 
и вот мы готовы. 

«О-отставить! Собрать окурки в мусорный ящик и очис¬ 
тить территорию!» 

В минуту две во дворе стало чисто, а от группы офице 
ров отделились пожилой, лет тридцати старший лейтенант 
и полноватый лупоглазый майор с пачкой листков в руке. 

«Внимание! Внимание! — молодо и звонко прокричал 
он — Все, кого я сейчас назову, выходите к старшему 
лейтенанту, командиру первой роты карантина. Внима¬ 
ние!.. Алимов. Анисимов. Ануфриев. Барсуков.. Где Бар¬ 
суков?.. Живей, живей выходи!„ Волчков. 

С вниманием слушал Анатолий, ожидая свою фамилию, 
но когда майор наконец выкрикнул «Ланин», именно а 
этот момент он решил надежней завязать непривычную 
обмотку, и майор повторил с досадой: «Ланин! Где Ла¬ 
нин?. Быстрей. Оправдывать надо такую красивую фа¬ 
милию. .» 

Толпа вокруг старшего лейтенанта росла, и скоро он 
скомандовал, выбросив руку в сторону 

«В две шеренги ста-ановись!» 

Вставали кто сбоку, кто позади него, очень суетно и бес¬ 
толково, и он рассердился «В две шеренги сказано, а не 


в колонну по два, серость! Да по ранжиру становитесь, 
по ранжиру, по росту. Самые высокие — на прааый фланг. 
Где правый фланг, сено-солома? Да вставай же рядом со 
мнон, деревня!» 

А ведь казалось, что азы построения они постигли еще 
по дороге сюда. Их собирали у районных военкоматов, 
у областных, в Ульяновске и в Пензе, по одному разу в сут¬ 
ки на тех станциях, где водили кормить. В общей сложно¬ 
сти строили раз десять, если не больше, и каждый раз 
считали, делали перекличку по фамилиям. Надоело уже. 
Разве такой нудьгой должны за ни мятье и защитники Ро¬ 
дины? Между тем командиры занимались именно этим, 
н занимались серьезно, истово, энергично, будто исполня¬ 
ли самый высокий долг. В какой-нибудь час с небольшим 
они сформировали все роты карантина, подразделили их 
на взводы и отделения, назначили командиров и повели 
строем и даже с песней и расположение части. 

Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным ха-аза-аре 

«Отставить старорежимную песню! Слушай сюда: 

Мне ха-араою, ка-алосья раздайте-а я, 

Сю-уда хадить вече-ернею па-аро й. 

Стеной стаи-ит пшеница за-алатайя 
Па ста-араиам да-ароги полевой». 

Песню подхватили, но вразнобой, нестройно, сбивались 
с ноги, наступали на пятки вперед идущим, чертыхались. 
А старший лейтенант покрикивал бодро: 

«Рро-ота! Рраэ, два, три... Выше ножку! Раз, два, три!..» 

Шли плохо, стадом, но уже однородным, одноцветным 
стадом, и горожане смотрели уважительней, а ребятишки 
по красным погонам определили род войск и кричали, за¬ 
дирая: 

«Эй, пехота! Сто верст прошли, еще охота?» 

Расположение части было почти в центре города, где 
из-за высокой каменной ограды вставали длинные казар¬ 
мы, а в середине, перед ними была обширная мощенная 
плитами площадь под названием плац. На этом плацу ро¬ 
ты построили правильным прямоугольником — каре? — 
и стройный красавец подполковник, стоя в центре каре, 
сказал короткую речь. 

Во-первых, сказал он, эовут меня гвардии подполковник 
Марков, я начальник карантина, который находится в во¬ 
инской части 02394, и я поздравляю новобранцев с при¬ 
бытием а эту славную боевую часть. Во-вторых, сообщаю, 
что наш карантин есть временное воинское формирова¬ 
ние, где вы, новобранцы, пройдете курс молодого бойца, 
то есть освоите азы военной науки — именно науки, а не 
солдатской самодеятельности! — и тогда будете не только 
хорошо ходить строем, но н действовать совместно, с быст¬ 
ротой и слаженностью, с какой действует единый здоровый 
организм, причем организм сильный, ловкий, отважный. 
Здесь вы, став солдатами, примете военную присягу и бу¬ 
дете направлены в свои воинские части — это в-третьих... 

Казарма оказалась бесконечно длинной и заставленной 
с обеих сторон двухэтажными металлическими кроватями, 
с тумбочками между ними. Середина казармы по всей дли¬ 
не пустовала — для построения личного состава, для про¬ 
хода. Потом этот проход сузился — по всей длине по¬ 
ставили закрытые пирамиды для стрелкового оружия, а в 
самом дальнем конце повесили на стене обещание громад¬ 
ными буквами: «Не знаешь — научим, не хочешь — за¬ 
ставим!» Это постарались старички-фронтовички 

Хозяйничал здесь старшина роты сержант Александров. 
Был он среднего роста, плотен, по-южному красив — чер¬ 
новолосый, большеглазый молдаванин, то порывистый, 
хвастливый, быстрый, то апатичный, лениво зевающий. 
Полгода назад он окончил полковую школу младших ко¬ 
мандиров, любил строевую службу, но послали его в штаб 
полка, и он освоился с конторской работой, не жаловал 
ся. Сейчас же он упоенно наслаждался, бросив штабные 
бумаги и получив под свое начало целую роту, был добр, 
великодушен, терпеливо учил салаг новой жизни 
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В какие-нибудь полтора часа старшина выдал постель¬ 
ные принадлежности, научил всех заправлять кровати, раз¬ 
дал каждому по два белых подворотничка, показал как их 
подшивать, где курилка, туалет, военторг, назначил дне¬ 
вальных, послал заготовщиков в столовую и нывесил у вхо¬ 
да собственноручно и красиво написанный адрес распо¬ 
ложения карантина. 

Армейская организованность в сравнении с сонхозной 
показалась Анатолию сказочной. Все здесь делалось не 
только быстро, но ловко, точно, с веселой какой-то ли¬ 
хостью. Прошло всего полдня, а многие сотни людей бы 
ли помыты, переодеты-пе реобуты, распределены по подраз 
делениям, бытоустроены, и все это без ругани, без нуд¬ 
ных конфликтов, без «не могу» и «не хочу», с попутным 
обучением новнчкои солдатским порядкам 

Сразу понравился час послеобеденного отдыха — а чис¬ 
той постельке, не стянутый ни ремнями, ни обмотками, 
под прохладной простынкой, на мягком матрасе после 
дощатых дорожных нар. Жаль, мало. Только глаза закрыл, 
а уж рык на всю казарму 

«Ррота, подъем!» 

Неужели прошел целый час? И собираться надо будто 
на пожар. Старшина кричит, подгоняет Минута прошла, ну 
две, и опять как кнутом: 

«Строитьсяі В одну шеренгу, ста-ановись!» 

А тут кто ботинки не надел кто в обмотках запутался, 
у кого штаны не застегнуты... 

«Спишь в одном ботинке?! — гремит старшина. — Где 
другой? Становись босиком!» 

И вот в проходе казармы в один ряд вытянулась сотня 
растерзанных людей: перекосившиеся гимнастерки с не¬ 
правильно застегнутыми пуговицами, распахнутые ворот¬ 
ники вкривь и вкось затинутые ремни, несколько чело 
век босиком, с ботинками а руках, некоторые в ботин¬ 
ках на босу ногу, без портянок и обмоток... Смех. 

И старшина идет вдоль строи с улыбкой, останавлнва 
ется перед Анатолием — он успел застегнуть только брю¬ 
ки, а гимнастерка распахнута, из ботинок хвостами висят 
белые портянки, в руках поясной ремень и ворох раска¬ 
танных обмоток, который он прижимает к груди. 

«Выйти из строя!» — приказывает старшина и, когда 
тот вышел, поворачивает его кругом, лицом к шеренге. 

Новобранцы весело скалятся, кто-то откровенно заржал, 
но старшина вроде бы заступился за Анатолия: 

Посмотри на них, рядовой Ланин, посмотри! И эти рас¬ 
христанные разгильдяи эти ленивые колхозники с карто 
фельными животами еще смеются! А если боевая трево¬ 
га? Если сейчас «В ружье!»? Куда вы годны? — И оскорб¬ 
ленно, гневно: — О-отбой! Отбой, приказываю! Всем в по¬ 
стели!» — А сам завернул рукаа гимнастерки у запястьи 
и смотрит на часы. 

Новобранцы срывают с себя н бросают как попало одеж¬ 
ду и обувь, с недоумением бухаются в постели. На второй 
этаж лезут с проклятьями — надо бы одним прыжком 
с подтягиванием как показывал старшина, да не получает 
ся, не выходит. Анатолий два раза срывался, пока наконец 
не влез и угнездился, а старшина еще ждал и смотрел на 
часы. Значит, были ловкачи и похлеще 

«Четыре минуты! — горестно удивился старшина, опус¬ 
кая руку с часами И это на „отбой"! Сколько же надо на 
„подъем**? Ну ничего, я из вас картошку вытрясу По- 
одьем!..» 

Семь раз играл старшина Александров «подъем» и «от¬ 
бой», семь раз новобранцы заполошно одевались и разде¬ 
вались, ложились в постели и суматошно вскакивали, при¬ 
чем верхние часто спрыгивали на нижних, падали руга¬ 
лись, семь раз нх строили и разгоняли, пока наконец стар¬ 
шина не заскучал и не стал позевывать. Но оптимистиче¬ 
ски пообещал 

«Натренируемся „Отбой** будем проводить за сорок се¬ 
кунд, на „подъем** хватит одной минуты А сейчас — при 
вести себя в порядок, заправить постели и даю час лично¬ 
го времени, написать письма, подшить подворотнички, 
почистить ботинки, получить махорку» 


— Ты чего улыбаешьси, пап? — спросила Люда. 

— Вспомнил, дочка, как маялся в первые дни армейской 
службы. 

— Чего это ты вдруг об армии? — удивилась жена — 
И светишься весь? 

— Поздравление от друга юности получил. От Николая 
Пахомова 

— При чем тут армия? 

— Так ведь вся зрелая юность а армии прошла Ря¬ 
дом с ним. Четыре года почти оттопали. 

— Тогда, кажется, по три служили? 

— По три. Но нас взяли по спецнабору в начале года 
и отпустили только в ноябре пятьдесят четвертого. Нико¬ 
лай, правда, остался там, в кадрах 

Мы сидели за семейным праздничным столом, пилн чай 
с тортом, Надя просматривала стопку поздравительных 
открыток и телеграмм и передавала их Люде. Та внима¬ 
тельно читала, шевеля губами, н после каждой с недовер¬ 
чивым любопытством взглядывала на меня — надо же, ее 
старому отцу пишут о дружбе, о любви и другие молодые 
слова! — затем складывала бумаги стопкой, а в конце пе¬ 
ресчитала н сообщила с улыбочкой: 

— Только сорок шесть, пап. Четырех до юбилейного 
числа не хватает. 

— Дошлют. Не сегодня, так завтра 

— Смотрите, как он уверен! — усмехнулась жена. — 
Будто знаменитый хоккеист или футболист! 

— Куда мне! Просто запасся на всякий случаи хоро 
ши ми друзьями. Даже вот старые не забыли 

— Он у нас и скромный, — сказала Надя. Она тоже 
любила эти взаимные подтруниванья. — До каких чинов 
дослужились, товарищ юбиляр? 

— До старшего сержанта, мадемуазель. — Я тоже улыб¬ 
нулся: Надя изучала французский и особых успехов не 
достигла, хотя школа подходила к концу, через год с не¬ 
большим в институт 

Она чутко уловила ход мысли, сквиталась: 

— Армия — тоже школа, и ныходят оттуда не только 
сержанты, У нас, правда, говорят, что такую школу луч¬ 
ше окончить заочно. 

— Кто говорит? 

— Ребята. У моей подружки брат служит — жуть, го¬ 
ворит, как в тюрьме. Дедовщина какая то, «старики» по¬ 
мыкают молодыми, унижают их, бьют, дисциплина слабая, 
воровство, взятки, прапорщик продает хэбэшные носки, 
белье, обувь, пропадает даже оружие. Всегда, пишет, так 
было. 

— Не всегда. В наше время подобной дикости не было. 

— Ну еще бы! В ваше время и морозов таких, поди, 
не было 

— Не старайся, Надя, тут я тебе не уступлю. 

— Правильно, пап, не сдавайся, — поддержала Лю¬ 
да. — Ее тоже в то время не было, а спорит. Я же вот не 
спорю. Я только не понимаю, пап, зачем он велел зашить 
карманы, если они сделаны? Не зря же нх делали! 

— Правильно, дочка, не зри, а чтобы класть платок, спич¬ 
ки, еще что-то. А я руки туда засунул, вот старшина и рас¬ 
сердился. Он потом разъяснил: кулаки надо не в карманах 
держать, ты солдат, защитник Родины, руки должны быть 
свободными, готовыми для обороны н наступления, а при 
ходьбе — для стройности и широкой отмашки. 

— Юбиляр, кажется, разворачивает свои мемуары, — 
сказала жена, подавая мне новую чашку чая. — Послу¬ 
шаем или включим телек? 

— Надо уважить, — сказала Надя. 

А Люда наверно, пыталась представить меня юным и 
стройным, марширующим с широкой отмашкой в строю 
потому что заглядывала сбоку и лицо удивленно и поощ¬ 
ряюще и ждала подробностей. Но самое забавное а том, 
что и сам, еще не отошедший от приступа болезни, лег¬ 
ко оказало и а том времени и уже топал в ротной колонне 
на полковом плацу, готовился к первомайскому параду 

Каждое утро, два часа до завтрака весь карантин мар¬ 
шировал на плацу то колоннами, то разворачиваясь н ше 
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рент, то с песней, то молча, то поротно или повзводно, 
то отделениями, а то и по одному, учась строевому шагу 
выправке, приветствию командиров и друг друга, 

И была это не игра в солдатики, дорогие мои, это была 
строевая подготовка, а проще — серьезная работа по пе¬ 
ределке деревенских увальней в настоящих солдат* физи¬ 
чески крепких, выносливых, сообразительных, смелых 
Ведь робкий солдатик — это обычно слабенький, неуве¬ 
ренный в себе, не знающий основ военной науки и не вла¬ 
деющий оружием парнишка. А солдат — это уже мужчина, 
он способен не только постоятъ за себя, но и защитить дру¬ 
гих, это уже храбрый воин, это в конечном счете герой. 
Потенциальный герой И не какой-нибудь, а всего Совет¬ 
ского Союза. Нам показывали таких в облвоенкома те 
Ульяновска, потом в Пензе и вот теперь в Николаеве — 
по виду обыкновенные, ничего особенного, мирные и даже 
смирные люди, чинов высоких не достигли. В гвардейской 
бригаде, куда входил наш полк и состоящий при нем ка¬ 
рантин, служил за вс кладом ГСМ* Герой Советского Сою¬ 
за в звании старшины, вот забыл фамилию. Простенькая 
кака и-то фамилия, вроде бм овощнан Огурцом? Капуст- 
кин?.. Морковкин?.. Укропов?.. Петрушкин?.. Хре.« Вот — 
X ре нон! Герой Хренов! И сказать-то смешно, а он еще рос¬ 
точку не добрал, кривоногий, лицо н шея пятнистые от ожо¬ 
гов... И вот такой-то невзрачный мужичок, тыловик по 
должности, в боевой обстановке оказался героем. С дву¬ 
мя своими помощниками по складу он однажды у ничто 
жил группу прорвавшихся и наш тыл немецких мотоцик¬ 
листов, потом, рискуя погибнуть, спас свой склад, загорев¬ 
шийся во время бомбежки, затем при форсировании Днеп¬ 
ра как-то лихо отличился — он рассказывал как, да я 
забыл. Тогда много ходило рассказов о фронтовых под¬ 
вигах, многие наши младшие наставники, сержанты н сол¬ 
даты двадцать седьмого года рождения участвовали в вой¬ 
не, на их гимнастерках поблескивали медали, не говори 
уже об офицерах, которые прошли всю войну — их па¬ 
радные кителя прямо-таки сверкали на солнце¬ 
фронтовики знали цену силе и ловкости, они многое уме¬ 
ли, и все что умели, щедро несли нам. Да, это были «де¬ 
ды» — тогда их называли стариками, — но деды не а смыс¬ 
ле полу блатных, помыкающих новобранцами, а в смысле 
старших братьев, которые приваживают младших к рат¬ 
ному и мирному труду После войны полк каждое лето 
работал на сенокосе и уборке хлебов, рвал гранит и пес¬ 
чаник на каменных берегах Южного Буга, помогал вос¬ 
станавливать и строить сахарные заводы, жилые дома, ко¬ 
ровники, птичники, силосные ямы и башни... И был это, 
дорогие мои, строевой, а не строительный полк, то есть ра¬ 
ботал он как бы между делом, а военная и политическая 
подготовка оставалась главной, и за нее строго спрашивали. 
Дважды в году, весной и осенью, проводились поверки — 
как экзамены за зимний и летний семестры, с тактиче¬ 
скими ученьями, с боевыми стрельбами, и без поблажек 
кому бы то ни было Кому? Ну, писарям, музыкантам, 
санинструкторам — словом, нестроевым специалистам. 
В чем-то они, конечно, отставали, но уставную службу 
знали все, стреляли неплохо из личного оружия, а а строю 
музыканты ходили порой не хуже нас, не говоря уж о по¬ 
литической подготовке. Ведь они почти все были со сред- 
ним образованием, а строевые солдаты тогда и семилет¬ 
ки не все имели — четыре-пять классов сельской школы, 
и впрягали в работу, не до учебы. Я пошел работать а сов¬ 
хоз в сорок втором году с одиннадцати лет — это сезон¬ 
но, с мая по сентябрь, во время каникул. А в пятнадцать 
считался уже самым грамотным человеком а деревне — 
как же, семилетчнкі — и уже работал постоянно 

Что такое политическая подготовка? А это, дочка, рас¬ 
сказы о нашей родине и ее постоянных заботах: о дерев¬ 
не, о заводах и фабриках, о науке, культуре и так дальше — 
чтобы солдаты не отрывались от мирных дел и знали что 
они охраняют Занимались, конечно, и своими делами: 
как лучше учиться стрелять, ходить а атаку, рытъ окопы 


* Горюче-смазочные материалы. 


для себя н для техники, маскироваться. Полевые тактиче¬ 
ские ученья тогда проводились с боевой стрельбой, с при¬ 
ближением к фронтовой обстановке. 

— Да ладно вам, нашли о чем а праздничный вечер. Ты, 
папань, лучше скажи вот что: прожита целая куча вре¬ 
мени.. 

— Полкучи, — пожалела меня Люда. 

— Ну пусть полкучи, тоже немало. Скажи, папань, 
был ли ты счастлив за это время? Чтобы по-настоящему, 
безоглядно, взахлеб? Чтобы сердце колотилось и радости, 
чтобы дыханье перехватывало, а? 

— Был, Надя. Кажется, был. Только я не знал об этом. 

— Не понимал, что счастлив? 

— Не понимал. Радовался, ликовал даже, но такое со¬ 
стояние было минутным, а счастье — это ведь что-то осо¬ 
бенное, устойчивое, надолго, и вот такое-то прочное со¬ 
стояние, казалось, впереди. Вот, мечтал я, отслужу свой 
срок в армии, закончу наконец школу, институт, стану 
работать. 

— Женюсь, — подсказала Люда. 

— Но всего этого ты достиг, папань! — недоумевала 
Надя. 

— Достиг, но не сразу. Вот если бы все сразу, тогда бы 
ДА, а так, по частим, через годы труда, волосы вот седеют, 
болезни пришли.. И гляжу я уж больше не вперед, а на¬ 
зад, н вижу, что счастье уже было, что оно давно позади 
а не впереди, и светит оно мне из того далекого подневоль¬ 
ного времени, которое не только счастливым не назовешь 
его проклятым считают, и оно, проклятое то время, про¬ 
текло у меня н армии Самое счастливое» 

— Поздравляем! — Жена поднялась, прошла в перед¬ 
ний угол, где н стародавние времена стояли бы иконы, а 
теперь расселся телевизор, щелкнула кнопкой. — Изви¬ 
ни, счастливчик, но сегодня очередная серия «Семнадца 
ти мгновений весны». 

Вот так вот И поделом, старый хрен, не откровенничай. 
Твоя весна прошла отдельно от ее весны, а если еще и 
счастливая — не хвастайся, не обижай близких. Они во¬ 
все не эгоисты и любят тебя, а где любовь, там н ревность. 
Ты ведь принадлежишь нм, они хотят взаимности, да и 
твое счастье, которого ты опять, вероятно, не сознаешь, 
заключено в них, а не в событиях тридцатилетней дав¬ 
ности и полузабытых людях. 

Уже небесно мерцал-светился экран, уже появился глав¬ 
ный герой — любимец женщин, а я еще сидел и чего-то 
ждал, не решаясь уйти в свою комнату. Я не любил ни ре 
месленно скроенного фильма ни его главного героя-раз- 
ведчика которого играл красивый, вялый и ординарный 
актер. Но н своих слушателей я потерял. А как хотелось 
им рассказать о своем превращении в солдата, о постиже¬ 
нии новой жизни, не такой уж простой н легкой, о своих 
товарищах и друзьях. Неужто это не интересно? 

Продолжение в следующем номере , 
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Роман 
не для 

слабонервных 

Мы открываем неизвестного еще в 
России ѵшсатоия о котором в наш ай 
плюралистической прасса па писввн 
ки ражу Ими ого — Григорий Кинмоа 
Мы представляем читателю еще од¬ 
ну версию тайны «великих чисток 
Что а пой правда, а что — фантаст* 
ка, читатеиь решит сам, но то, что 
ом услышит неожиданные вещи, га¬ 
рантировано 

О том, что боем готоеннн русскую 
революцию, мы живом и по веинному 
произведению Достоаасного «босы» 
и по «Дьяволиада», «Мастеру и Мар 
гврите» Булгакова ло как нзгомяин 
эти* бесов, и изгнали ни — об »том 
мам до сих нор ничего неизвестно 
Попробуем взглянуть не революцию 
и яса последующие события ие с мв 
тариаяистнчесмой а с мистичасиой 
точки зрения. Посмотрим иа деяте¬ 
лей революции ие иен ие краг мети 
ков и экономистов в как на сатвми 
стов, глазами снятой инквизиции 

Чрезяьмайио странно для наших 
материалистических голое, но . кар¬ 
тина вырисовывается чрезвычайно 
ясная, ка факты укладываются в 
тяорию, или по крайней море по про¬ 
тиворечат ай. 

Мне всегда казалось странным по¬ 
чему известные де яте ни нашего и ми¬ 
рового прогресса — М. Агурский, 

К. Окуджава В. Аксенов Ч. Айтма¬ 
тов, ▲. Рыбаков н многие, многие 
другие, опять упрекающие народ опять 
борющиеся «за нашу и вашу свободу» 
против нынешней власти, пе покаятся 
длв начала за грехи отцов своих, кро¬ 
вавых творцов революции II 

И что за странная тяга к новым ре¬ 
волюциям, ло всё там же коридорам 
яласти партий н ой у людей, чьи отцы и 
деды сначала выковывали вту я пасть, 
в потом от неё же и погибали I 

■басовское наваждение» — скажет 
читатель. Об втом говорит в своем 
романе «Князь мире сего» соаремеи^ 
ный пнеатень Григорий Петрович Кии 
моа, живущий сегодии в США. 

Цель романа — создание полу фан 
тастической ситуации, аща одной ан¬ 
тиутопии. Западным читателям мно¬ 
гие сюжеты нз романа ка закись чи¬ 
стой анлегориай литературным крое» 
свордом, неподобно романов Умбер¬ 
то Эно но читатели постврше из Рос¬ 
сии хорошо знало мы и с фактической 
стороной втой «занятной кабалисти¬ 
ки» Дня них аллегория помажется 
самой что ни иа есть — всамделишной 
правдой, какой бы фантастической 
она нм мазалась 

Тоталитарный ражим должай быть 
осмыслен асами нами со асах сторон, 
чтобы иа допустить нового ого аозяра 
щоимя и потому любая версия, любое 
толкованію — обязательно должно 
быть продстяалано иа суд читателю. 

Сознательное замалчивеиме «Кивзя 
мире сего» должно вое ярили меться 
читателем так же, лак былые замал- 
чмоания «Колымских рассказов» Вер 



Григорий Климов в Берлине в 1945 г. 

ламе Шакамоаа, «Реквиеме» Аинм Ах¬ 
матовой «Дела Тулаева» Виктора Сар¬ 
жа, «Мнимых величин» Нм но лая Наро¬ 
кова, «Погорельщииы» КЫколея Кяюе 
ва «России в концлагере» Ивана Со 
лоиевича, «Неугасимой ламледы» Бо¬ 
риса Шмрвеаа «Архипелага ГУЛАГ» 
Александра Солженицына 

Все версии стомъ массового истреб¬ 
ления народов должны быть обяза¬ 
тельно прочитаны Да и таи ли они 
противоречат друг другуі Возьмите 
■Дано Тулаева» Виктора Саржа и 
«Мнимые величины» ІКкояая Нароко 
ва с их логическими объ вене ми я ми 
неизбежности и массовых яроцессоя, 
и искренних признаний жарте о чу¬ 
довищных преступлениях, которые ни¬ 
когда иа совершались. Разве на укла¬ 
дываются они в картину сатанинской 
порчи народа и государства! 

И почему процессы подобных крова¬ 
вых чисток общества мы иабнюдвем 
иа протяжении всей мировой истории, 
когда о марксизме кикто еще и по 

Автор романа по снимает ответ¬ 
ственности за содеянное ни с жертв 
чисток, им с ва п ече й Де и главный 
герой романа, советский доктор 
Фауст, марями госбезопасности Мак¬ 
сим Руднев на становится пи носле 
всех чисток сам — представителем 
киязя ТьмыІ 

Иному читателю покажется, что я 
романе «Князь мире сего» мы стаи- 
кивеемсв с оправданием «вояиких 
чисток», но этот флор благородства 
главного героя романа быстро ис¬ 
чезает. Сатана уничтожает сабо по¬ 
добных именно потому, что он очень 
хорошо знает их приметы. Впрочем, 


сатана всегда — «бвагороден» вспом¬ 
ним того же булгвиоаского Воланда, 
лермоитееского Дамона инн сего 
днашлего баса в пьесах Михаила Вор- 
фояомеева. Таким ему положено быть, 
чтобы завоевывать наши души, но как 
омерзительны де вина его, насколько 
трагичен жуткий ход событийI 

Уверен что роман «Кияіь мира са¬ 
го» — будет пользоваться читатель¬ 
ским успехом. Уверен, что найдется и 
немало противников, постарающнхся 
ияи замолчеть роман, или облить и 
ромеи, и авторе, и журман грязью. 

Обратите внимание, почему таи 
много кричала ла только маша, но н 
вся мировая пресса о совершенно 
посредствен «ых произведениях А. Ры¬ 
бакова, Д. Гремине и М. Шатрове и 
обошло молчком книги В. Сержа, 
Н. Нарокова, оболгала А. Солже¬ 
ницына!! 

Почему мы о книгах Роя Медведева 
знаем больше, чем о гораздо бонов 
серьезных а на литических разборах на¬ 
шей револ ю ции А. Авторханова и 
Н. РутчеилоІ 

Нужна ли была правда о России 
асе зтм десятилетия западной демо¬ 
кратии I На заражены пи многие их 
них той же болезнью легионеров, рас¬ 
пространяемой «князем мире сего»! 
И потому так неожиданны открове¬ 
ния я романе Григория Климова, и по¬ 
тому каждый из нас, прочитав роман, 
узнает что-то новое. Это мнетмка. 
демонстрируемая с помощью фактов 
нашей суровой действительности 

Это, если хотите, социалистический 
реализм, если взять за дояущеиме 
реальность Сатаны и его деяний. 
Социалист и чес к мй реаиизм — то 
ость, жуткий реализм рваньного со¬ 
циализма 

Проще прочитать этот ромеи, как 
социальную фантастику, квк очеред¬ 
ную антиутопию еще один миф о два¬ 
дцатом воке, занимательную кабели 
стику — и успокоиться 

Гораздо трудное — воспринять ро¬ 
ман всерьез 

На сиучаймо так сложив и запута¬ 
на история иубнмкации «того романа 
за рубежом Его начина ни печатать 
такие известные эмигрантские надо 
мня, как аргентинская газета «Наша 
страна», франкфуртские «Грани», па¬ 
рижское «Возрождение», канадский 
■Современник» До конца довела 
публикацию только газета «Русская 
жизнь», выходящая в Саи Франциско 
Поело окончания печатания обозрева¬ 
тель «Русской жизни» писая: «Ромеи 
Г Кяимояа является, действительно 
большим происшествием, и пе только 
в литературном миро. Совершенно 
понятно, почему ои должен стать 
■бестселлером». В сам читая ого, с 
нетерпением ожидая следующего по¬ 
мора газеты н сердясь иа редакцию 
за то, что она устроила дав «вы¬ 
ходных» дня в наделю, когда газета 
иа выходит». 

Наборщики, из русских эмигрантов, 
бегали к редактору и скрашивали 
■Послушайте, неужели это яраадві». 

А вот мнаниа а писателе зарубеж¬ 
ной прессы: «Климов — проницатель¬ 
ный иабнюдетель Ои великолепный 
рассказчик.. Трезвый и реалистич¬ 
ный... Вдумчивый и бесстрастный че¬ 
ловек» |« Сет у рдей ревю», №ю-Яорк), 
■Здесь бьется тайное сордце России.. 
Григорий Климов кажете в символом 
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тайного сердца России» («Йоркшир 
обсарвор», Ангпмв), «Климов имаат 
репутацию человека честного и на¬ 
дежного» («Христианский регистр», 
США), «Княэь» Климова — »то кни¬ 
га страшнее и не для слабонервные 
Климов затронул а ней такие вопросы, 
на которые наложено табу» («Русское 
дело», ІЫо-Яорк), «Писатели и жур¬ 
налисты мібегают этой сколыкой те¬ 
мы, а редакторы ставят её лод за¬ 
прет» |« Россия», Нью-Йорк). Аме¬ 
риканский книготорговец пишет: «Ва¬ 
ши книги пользуются большим успе¬ 
хом у советских динломатов. И у со¬ 
ветских матросов тоже: их лерепро 
дают в Москве ло сто рублей» 

Кто же талой — Григорий Петро¬ 
вич Кяимов, откуда столь обширные 
хнанияі 

Послушаем сначала его самого: 
■Автор — самый обычный русский 
человек, солдат и гражданин Автор 
имеет меньше оснований обижатьса 
на Сталина, чем большинство русских 
Он ровесник Октябрьской Револю¬ 
ции вступивший а активную жиінь 
практически в первые дни войны 
1941 года. Его мысли и пережива¬ 
ния — »то то, чем живет н что ду¬ 
мает молодое поколение советских 
людей... Он знает теорию и практику 
сталинского коммунизма как каждый 
русский — своей кровью, своим те¬ 
лом. Автор вовсе не исключение в со¬ 
временном советском обществе, он 
любит свободу и демократию пе 
больше и на меньше, чем любой из 
русских». 

Родом Григорий Климов из Ново¬ 
черкасска, отец — известный врач 
После окончания школы с золотой 
медалью учился в Новочеркасском 
индустриальном институте. Стал ин¬ 
женером-электриком. Затем аспиран¬ 
тура в Московском энергетическом 
институте и одновременно учебв 
в Московском институте иностранных 
языков. Война, околы. Ленинградский 
фронт, откуда бык отозван незадол¬ 
го до прорыва блокады в Вояино 
дипломатическую Академию. Служил 
я Советской Военной Администрации 
я Берлине. 

Подобно еще одному талантливому 
писателю второй эмигрантской волны 
Сергею Юрвсову, автору ромвнв 
«Враг народа», после демобилизации 
из армии лервшен в Западную Гер¬ 
манию. 

Весь военный период вплоть до ре¬ 
шения остаться в Германии оинсвн 
Григорием Климовым в нашумевшем 
романе «Берлинский Кремль». (Вто¬ 
рое расширенное издание вышло под 
ивзванием «Крылья холопа».) 

■Берлинский крвмяь» как «книга 
месяца» вышел свмивдцвтнмнллнон- 
ным тиражом в американском «Ри¬ 
дерс дайджест» осенью 1953 года. 
Был переведен на все европейские 
азыки. Кинофильм но этой книге по- 
яучил нервый приз нв Междунврод 
ном кинофестивале в Берлине в 
1954 году и завоеван титул «Лучший 
немецкий фияьм 1954 года». Обер 
бургомистр Западного Бернина Эрнст 
Ройтер писая: «Книга майора Климова 
«Берлинский Кремль» чрезвычайно 
ценный вкпад для понимания всего 
происход я щ е го я Советской России... 
Все те, кто глубоко обеспокоен бу¬ 
дущим Запада, должен внимательно 
прочесть эту книгу». 


В этом автобиографическом романе 
Григорий Климов психологически точ¬ 
но передает всю атмосферу первых 
лет послевоенной России и Германии. 
ССпособности аивнитнка инженера и 
дипломата счастливо соединились с 
литературным дером. Поэтому вскоре 
после выхода романе им заинтересо¬ 
вались в высоких американских кру¬ 
гах, готовящихся к ведению психоло¬ 
гической войны с Советским Союзом. 
Его пригласили участвоевть в ядиом 
из нанбоное засекреченных до сих пор 
проектов американской ратае дин — 
Гарвардского проекта ло изучению 
советского человека. Дая участия в 
проекте были приглашены лучшиа 
психологи, социологи, политологи, 
советологи резных стран. Разработки 
Гарвардского проекта н сейчас лежет 
а основе всех идеологических н про¬ 
пагандистских акций США при работе 
с советскими людьми. Наши либера¬ 
лы н демократы даже не подохра 
еают, от Б. Ельцина до Ю. Афанасьева, 
как умело направляют нх усилия ло 
рвсчленению и рвзввяу России все 
те же появре Гврвврдской кухни. 
Были разработаны так называемые 
Роршах-тесты, проведены массовые 
опросы послевоенной эмиграции, что¬ 
бы понять яснхоногнческие комилек 
сы советского человека, вплоть до 
комплекса Ленина. 

Григорий Климов был одним из ру¬ 
ководителей этой программы ведения 
психовойны. Очевидно за время ра¬ 
боты в этой сверхсекретной про¬ 
грамме он детально познакомился с 
методами и вмериканской н совет¬ 
ской разведок. 

В каком-то смысле роман «Князь 
мира сего» — итог работы Гараерд- 
еардского проекта, обобщение мно¬ 
гих томов на языке «черной магии» 
Достаточно хорошо изучив роман 
■Князь мира сего», яюбой из чита¬ 
телей сам может делать выводы по 
поводу многих современных пояитнче 
ских акций. 

За публикацию романа на его авто¬ 
ра «разозлились» секретные службы 
равно и СССР, и США. Американцы, 
возможно, клянут тот час когда при¬ 
гласили Климова в Гарвардский 
проект, вынлыло наружу то, что пред¬ 
полагалось держать в строжайшем 
секрете. 

Дело не в том, если ян у КГБ три¬ 
надцатый отдел или нет, не я кон¬ 
кретных окисаниях масок коядуиов, 
ведьм и прорицателей. Важна общая 
нвлрвялениость, общая установка на 
те или другие психологические комп¬ 
лексы человека. Саязь экстремистских 
левых течений с извращенными сек¬ 
суальными наклонностями замечена 
еще задолго до Григория Климова, но 
знание темных гяубин человеке, тем¬ 
ных законов социальной ясихологни. 
конечно же пригодилось при разра¬ 
ботке законов психологической тай¬ 
ной войны 

Роман Григория Климова — втрой¬ 
не интересен и как источник не¬ 
обычайных, непривычных знаний, и как 
интереснейший детективный ремаи о 
закулисных действиях советской раз¬ 
ведки и контрразведки, и как одна из 
продуманных версий развития сталин¬ 
ского режима... 

Человеку верующему ои будет по¬ 
нятен больше, чем атеисту, но заду 
матьсв роман «Князь мира сего» заста¬ 


вит многих Двже среди тех, кто сам 
склонен примкнуть к легиону сатанин¬ 
ских сил. Возможно, столь подробно 
анализируя авторский замысел еще до 
полной публикации романа в журнале, 
в опережаю читательское восприятие, 
навязываю свою точку зренна. Конеч¬ 
но, пусть каждый прочитает его по- 
своему, пе обязательно соглашаясь со 
мной. Я уверен лишь в одном, что появ¬ 
ление этого романа я СССР — зиачн 
тельное событие в нашем самопозна¬ 
нии. а нашем стремлении «дойти до 
сути» всех трагических событий соб¬ 
ственной истории. 

Видится ли выход для нашей страны 
для нашего народа в этом романе! 
Несомненно. Он — в возвращении к 
религии, я подчинении Богу. Всв ос¬ 
тальные выходы нз состояния «легио¬ 
неров» лишь приведут к иояым «ве¬ 
ликим чисткам». Ибо не суждено по¬ 
бедить Сатане. И вновь придя к вла¬ 
сти, ои яиовь погубит сам себя. 
Зло на может жить со злом, оно 
взянмоуничтожаетсв... 

Редакция журивяв «Слово» говори 
ла с Григорием Петровичем, и сообща¬ 
ет читателям, что Григорий Кяимов рад 
публикации на Родине своего главного 
романа «Князь мире сего» в журнале 
«Слово». Недавно у него вышел новый 
роман «Имя мое легион», своего рода 
продолжение «Князя мира сего». В но¬ 
вом романе рассказывается о психо¬ 
логической войне 1950—85 годов. Кро¬ 
ме этого у писателя вышло дав сбор¬ 
ника статей... Несмотря на возраст 
(яму семьдесят три года), ои продол¬ 
жает работать, охотно встречался с рус¬ 
скими писатеяями (С. Куивевым, Э. Са¬ 
фоновым, С Селивановой и др.) во вре¬ 
мя нх поездки во Америке. 

Григорий Климов — верви России н 
считает, что его романы помогут рус¬ 
ским яюдлм избавиться от свтвиинских 
влечений 

Давайтв откроем без всяких праду° 
беждеиий этот увлекательный роман и 
пройдем вместе с автором по всем кру 
гвм нашего отечественного в да, вгкя- 
днмся а эту страшную картину нового 
средневековья, предлагаемую авто¬ 
ром. 

Я уверен, найдутся люди, которые и 
автору, и журналу за публикацию ро 
манв предъявят семью немыслимые 
обвинения в том, чего нет и в помине 
я книге. Но твкова судьба подобных 
книг. 

Это — фантасмагорический вариант 
того, что было с нами, того, что вновь 
может быть. Да, мы знавали Вия н по 
страшное, мы привыкли заглядывать в 
бездну, яригяядимся же и к кяимов 
скому Фвусту с маршальскими пого¬ 
нами... 

Кроме всего прочего, хочу заметить 
перед нами классический семейный 
роман, где все бури, всв страсти замк¬ 
нуты на судьбы одной семьи. 

И последнее: прежде чем упрекать 
редакцию журнала в напечатании по¬ 
добного романа, подумайте, в чем ои 
вам не близок, и ле сидит ли в вас что- 
то от темных бесовских сил! Мы загля¬ 
дываем за грань предельную, я страш¬ 
ную бездну Может пи подобная безд- 
па поглотить всех нас! Только в том 
случае, если мы ее не увидим. Разобла¬ 
ченный дьявол пе страшен. Так не 
убоимся же правды! 

ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 
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ж ГРИГОРИЙ КЛИМОВ 

Князь мира сего 


Тихий ангел 


Имея очи, не видите? 

Имея уши не слышите? 

Марк. 8; 18 

Когда Максим Руднев был ребенком, а это было еще 
до революции перед сном мать заставляла его молиться 
Богу Максим безразлично бормотал под нос «Отче наш», 
а потом обращался к Богу с личной просьбой 

— Боженька, пожалуйста, сделай меня большим н 
сильныьа А то вчера Федька Косой опять поймал меня на 
соседском дворе и побил. Сделай так, чтобы и мог побить 
всех. Так, чтобы одной левой рукой, одним мизинчиком. 

Эту просьбу он повторял после каждой драки с Федькой 
Косым, который жил по соседству и считался самым отъяв¬ 
ленным хулиганом на всю округу Подумав, Максим шепо¬ 
том предлагал в обмен: 

— Если хочешь. Боженька, то за это укороти мне не¬ 
множко жизнь. 

У Бориса же, который родился после революции уже 
с детства проявился более практический подход к жизни. 
Если он не доедал чего-нибудь, мать серьезно говорила 

— Смотри, Бобка, что остается а тарелке — это твои 
сила Если не съешь, потом тебя все девчонки битъ будут. 

Мальчишка верил этому и готов был вылизать тарелку н 
лопнуть, лишь бы деичонкн не оказались сильнее его. Эта 
привычка подчищать тарелку осталась у него на всю 
жизнь. 

Позже обнаружилось, что Максим пишет левой рукой 
Младший брат поддразнивал старшего: 

— Эй, ты, левша! А ну, брось камень правой! 

Мать же сказала строго 

— Не смей, Бобка Это его Бог наказал, — чтобы он не 
обращался к Богу с глупыми просьбами. 

Хотя и левша, но школу Максим окончил с отличными 
отметками. Он поступил на исторический факультет Мос¬ 
ковского университета и мечтал стать профессором. По¬ 
мимо профессорских амбиций, он еще люби командовать 
людьми. Потому он вскоре вступил в партию и даже выдви 
нулся а секретари факультетской парторганизации 

Дома же Максим любил подчеркивать свою роль старше¬ 
го брата. Частенько он посылал младшего брата с записоч¬ 
ками к девушкам, за которыми он ухаживал Но только 
тогда, когда успех был обеспечен, — как свидетеля своих 
побед Если же успех был под вопросом, Максим находил 
другие пути — без свидетелей. 

Хотя Борис был значительно младше Максима, но к стар¬ 
шему брату он всегда относился довольно скептически 
Может быть, потому, что старший везде искал возможность 
покомандовать, а младший терпеть не мог, когда им коман¬ 
дуют Или, может быть, потому, что левша Максим еще 
умел шевелить ушами и часто демонстрировал это. 

— В точности, как осел! — говорил младший 

Несмотря на это и университет Максим окончил с бле¬ 
стящими успехами. Так как он хорошо проявил себя а 
должности секретаря факультетской парторганизации, то 
вместо работы по специальности, учителем истории, он по¬ 
лучил по партийной линии назначение на службу в ГПУ 
Звание уполномоченного ГПУ, что в то время соответство¬ 
вало чину капитана, вполне импонировало амбициям Мак¬ 
сима. А тем более щеголеватая военная форма и малино¬ 


вые петлицы которые наводили страх на окружающих. 

Максим никому не сказал о своем назначении, а потом 
вдруг появился дома в полной форме ГПУ На поясе в 
новенькой кобуре поблескивал маленький браунинг системы 
Коровина, что считалось в ГПУ особым шиком. Увидев 
зловещие петлицы, их отец, пожилой доктор-гинеколог, 
неодобрительно покачал головой: 

— Я стараюсь продлить жизнь людей, а ты будешь за¬ 
ниматься ее сокращением Нехорошее это занятие 

Единственным, на кого форма и браунинг Максима не 
произвели ни малейшего впечатления, был младший брат 
Первая стычка произошла у них, когда Борису исполни¬ 
лось четырнадцать лет Максим сидел за столом н запол¬ 
нял служебную анкету. Чтобы идти а ногу со временем и 
своей должностью, в графе о родителях он написал рас¬ 
плывчатое определение «трудящиеся». Борис заметил это 
и решил, что этим брат отказывается от их отца. 

— Отец не рабочий, а доктор, — сказал он. — Зачем 
ты арешь? 

— Не твоего ума дело, — ответил старший. 

— Сразу видно, что левша — насмешливо бросил млад¬ 
ший — Все слева делает 

— Молокосос! — вскипел уполномоченный ГПУ — 
Сейчас я тебе уши надеру 

— Попробуй, — сказал школьник. Чтобы выровнять 
разницу в силах, он зажал в кулаке вилку и следил за каж 
дым движением брата с таким деловитым спокойствием, 
что тот решил лучше не пробовать. 

Как это ни странно, Максим нисколько не обиделся. На¬ 
оборот, потом он даже хвастался своим прнателям: 

— Вот у меня младший брат — чуть мне вилку в живот 
не засадил. Такого лучше не тронь. 

Однако вскоре он сам же и забыл про свой совет. Сле¬ 
дующая, уже более серьезная стычка произошла у них 
вскоре после того, как ГПУ переименовали в НКВД. 

Жили они на тихой окраине Москвы, во флигеле в глу¬ 
бине двора Зимой, когда дворик заносило глубоким сне¬ 
гом, во флигеле топнли кафельные голландские печи, где 
так приятно погреть спину о кафельные изразцы. Уголь н 
дрова для печей приходилось носить ведрами нз погреба 
для чего нужно было выходить во двор, что по снегу не осо¬ 
бенно приятно. Эти прогулки в погреб считались поочеред¬ 
ной обязанностью братьев, хотя с тех пор, как Максим на¬ 
дел малиновые петлицы, делал он это крайне неохотно. 

Как-то мать послала Максима за углем. Борис лежал а 
соседней комнате на большом покрытом ковром сундуке, 
который служил ему постелью, и читал увлекательный ро¬ 
ман Генри Райдера Хаггарда «Дочъ Монтесумы». Старший 
брат вошел в комнату младшего и небрежно приказал: 

— Бобка, пойди-ка принеси угля! 

— Мать тебя послала — ты и иди, — возразил младший. 

— Ты лучше слушай, что тебе говорят 

— Вот когда мать мне скажет, тогда я и пойду. 

— Смотри если через трн минуты ты не пойдешь, то я 
приду с собачьей плеткой! — пригрозил уполномоченный 
НКВД н нышел из комнаты. Собачья плеть всегда висела 
на вешалке а коридоре, как полагается в доме, где есть 
немецкая овчарка 

Младший отложил книжку в торону встал с сундука н 
потихоньку вытннул нижний ящик стола. Под учебниками 
физики и химии там лежал медный кастет, уже проверен¬ 
ный в нескольких драках. Он надел кастет на руку и опять 
улегся на свой сундук, держа правую руку а кармане, а в 
левой «Дочь Монтесумы» 
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Он читал, как несчастного пленника привязывают к ка¬ 
менному алтарю, чтобы принести его в жертву богам, как 
зловещий жрец ацтеков приближается к нему с жертвен¬ 
ным ножом. В этот момент а комнату вошел Максим, держа 
в руках собачью плеть. 

— Считаю до трех, — сказал он. — Ра-аз Два-а.. 
Три-и! 

Дальнейшее Максим описывал своим приятелям так: 

— Да-а... Такого я еще никогда не видел... Чтобы чело¬ 
век прыгал с положения лежа на спине. От сундука до две¬ 
ри минимум шесть метров. Так он взвился а воздух и, как 
тигр, прямо мне на голову Словно его ножом ткнули Я с 
плетью, а он на меня с кастетом. 

— Неужели? — удивлялись приятели. 

— Да-а.. Ох же и свалка получилась. Шкаф вдребезги 
разломали. У стола две ножки отломали. Про стулья я уж 
и не говорю — одни щепки остались. Потом я специально 
сундук проверял — так аж крышка треснула. Это он спиной 
продавил, когда на меня прыгал. Одна только печка целая 
осталась. 

— Кто же победил? 

— Вничью! — с некоторой гордостью за младшего брата 
говорил Максим. — Его в школе так и прозвали — бугай! 
Никто с ним справиться не может. Ои на турнике уже солн¬ 
це крутит 

— Кто же пошел за углем? 

— Мать пошла. Тогда он у нее ведро забрал, а мне го¬ 
ворит: «Ну, погоди до следующего разаі» Вот же чертяка. 
Но зато на него можно положиться. 

И в этом отношении Максим не ошибся: если младший 
брат сказал что-нибудь, то на него можно положиться До 
следующего раза ждать пришлось недолго. 

В школе, где учи леи Борис, состоялся вечер самодея¬ 
тельности. После самодеятельности были танцы в гимнасти¬ 
ческом зале, а после танцев, как обычно, драка иа улице 
с учениками соседней школы. В самый разгар схватки 
одноклассник Бориса Иван Странник ни с того ни с сего 
поднял стрельбу в воздух из маузера, который он стащил у 
своего отца, работавшего цензором в Горсовете. Не зная, 
кто стреляет, обе партии пустились врассыпную. Первым, 
испугавшись собственной храбрости, убежал сам Иван, 
предварительно сунув пистолет Борису 

На следующее утро Борис сидел у себя в комнате и, в 
ожидании Ивана, из любопытства разбирал огромный 
маузер. Зачем-то в комнату вошел Максим. Увидев в руках 
младшего брата настоящий пистолет, да еще маузер, он 
так растерялся, что сначала даже ничего не сказал, а аы- 
шел и стал о чем-то шептаться с матерью. 

— Борис, пойди принеси дроа из погреба! — попросила 
мать. 

Тот собрал свой маузер и, положив его в карман, отпра¬ 
вился в погреб. Уполномоченный НКВД воспользовался 
этим, чтобы обыскать комнату младшего брата Не найдя 
пистолета, он схватил с вешалки злосчастную собачью плет¬ 
ку, которая в его представлении являлась символом власти 
а доме, и выскочил на двор вслед за Борисом. 

— Дай сюда пистолет! — скомандовал он. 

— Не дам, — твердо ответил младший, запуская руку 
в карман. 

Старший поднял плеть. 

— Да или нет? 

Вместо ответа младший вытащил руку из кармана, и а 
лицо брата ударил дым и огонь пистолетного выстрела 
Максим застыл с поднятой рукой, а ему а упор, как нз огне¬ 
тушителя, плескали выстрелы из крупнокалиберного писто¬ 
лета Он попятился к крыльцу. 

— Брось плеть! — скомандовал Борис. — Руки вверх! 

Уполномоченный НКВД послушно бросил плеть в снег и 

поднял руки. 

— Заходи в дом! — приказал Борне. — Быстро! 

Когда старший брат скрылся за дверью, младший, как 

заяц, махнул через забор. Если придет милиция, то пусть 
Максим сам оправдывается, почему подняли стрельбу среди 
бела дня. Тем временем Борис по глубокому снегу, в одной 


рубашке, поддерживая штаны, спадающие от тяжести бол¬ 
тающегося в кармане пистолета, добрался до Ивана и от¬ 
дал ему маузер. Как Иван объяснял своему отцу недостачу 
патронов, осталось неизвестным. 

Вечером, узнав о пронсшестаин, доктор Руднев ворчал: 

— У нас предки из казаков, а потому у нас в роду есть 
где-то польская кровь. И турецкая тоже есть. Видно, Мак¬ 
сим в поляка пошел: пенонэеи не маем, зато гонор маем. 
А вот Борис чистый турок, прямо башибузук. 

Максим чувствовал себя героем дня и хвалился: 

— Борька в меня стрелял-стрелял — и ни разу не попал. 

— Так ведь я ж тебе мимо ушей целил, — неохотно сооб¬ 
щил школьник. — Как укротитель в цирке 

В досках старого флигеля было много дырок от выдерну¬ 
тых гвоздей. Позже Максим показывал эти дырки своим 
приятелям н с гордостью рассказывал: 

— Видите, это Борька в меня стрелял. Весь дом изреше¬ 
тил. Ох же и отчаянный он у меня! 

Есть люди, которые не могут жить со своими ближними 
на равных правах. Они всегда стараются бытъ господами, 
но если это не получается, тогда они сами лезут и слуги к 
тому, кто оказался сильнее. Так вот и Максим. Не в со¬ 
стоянии подчинить себе младшего брата, он не только урав¬ 
нял его в правах, но даже стал немного заискивать перед 
ним. Стараясь завоевать его доверие, несмотря на большую 
разницу и возрасте, он часто приглашал его в компанию 
своих знакомых и делился с ним всеми своими секретами. 
Борис же, наученный опытом, держался немного настороже 
и сохранял безопасную дистанцию. 

Разница между братьями проскальзывала во многом. 
Максим был сухощавый и с тонкой костью, с серыми гла¬ 
зами и светлыми, слегка вьющимися волосами, которыми 
он очень гордился. Губы у него были узкие, нервные, 
властные. По этому поводу он утверждал, что такой же рот 
был у Ницше и Шопенгауэра. Студентом он увлекался лег¬ 
кой атлетикой, хорошо плавал и бегал на лыжах. Борис 
же, широкоплечий и темнокожий, предпочитал тяжелую 
атлетику и гимнастику на снарядах. Старший брал на 
вспышку, а младший на выдержку. 

У Максима всегда было много друзей, которые доволь¬ 
но быстро менялись. У Бориса друзей было меньше, но зато 
они почти не менялись. Макснм постоянно брал у своих дру¬ 
зей книжки. И постоянно бывшие приятели Максима при¬ 
ходили к Борису и, немного смущаясь, просили вернуть 
книжки, которые старший брат взял у них почитать несколь¬ 
ко лет тому назад. 

Когда Борис перешел в 8-й класс, он увлекся охотой и ку¬ 
пил себе «Фролоаку» с магазином на четыре патрона. Вмес¬ 
то картечи он зарядил ружье рублеными кусками свинцо¬ 
вой трубы. Как н полагается настоящему охотнику, он по 
весил заряженное таким образом ружье в изголовье своей 
кровати 

Однажды, вернувшись из школы, он уже на пороге по¬ 
чувствовал острый запах охотничьего пороха. Ружье валя¬ 
лось на постели, а по дубовой доске стола, где Борис гото¬ 
вил свои уроки, расходился рваный щербленый след выст¬ 
рела Заряд рубленого свинца косо резанул по столу и за¬ 
сел глубоко в стене. У Бориса екнуло сердце, что если... Он 
оглянулся по комнате, ища следы крови. Убедившись, что 
крови нет, он пошел искать Максима. Тот сидел на кухне в 
своей щегольской форме НКВД н со смущенным аидом. 

— Ну, как ружье стреляет? — словно между прочим 
спросил младший. — Хорошо? 

— Да, знаешь, я хотел показать знакомым... А оно вдруг 
выстрелило... 

— Удивляюсь, как это никому в живот не попало. Тебе 
определенно везет. 

Уполномоченный НКВД посмотрел на брата и моргнул 
белесыми ресницами: 

— Скажи, а тебе меня не жалко? 

— Мне стол жалко, — ответил тот 

Макснм н здесь не упустил возможности похвастаться 
своим приятелям: 

— Вот у моего Борьки нервы. Ружье выстрелило, так 
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ему не меня жалко, а какой-то паршивый стол. 

Не то, чтобы Борис не любил брата. Нет, он просто знал, 
что если с Максимом обращаться по хорошему, то он сей¬ 
час же сядет ему на шею. 

Собачья плетка, которую так любил Максим, принадле 
жала немецкой овчарке Рексу. Когда-то Борис собственно¬ 
ручно выбрал щенка в подмосковном питомнике служеб¬ 
ных собак и за пазухой привез его домой вместе с длинной 
родословной Чистокровный щенок вырос и огромного, чер¬ 
ного, как уголь, и на редкость умного пса Летом Борис спал 
на веранде, а Рекс сидел рядом на цепи и охранял своего 
хозяина. Пес он был довольно серьезный и не давал спуска 
окрестным хулиганам, которые не раз грозились притра¬ 
вить его. Больше всех грозился Федька-Косой, который 
командовал всем окрестным хулиганьем. 

В один солнечный зимний день, как раз после снегопада, 
Борис вышел на двор, чтобы расчистить снег. У порога, а 
судороге вытянув задние лапы, лежал Рекс. Он уткнулся 
носом а ступеньки, из черных шершавых ноздрей сочилась 
кровь. От порога к улице по свежевыпавшему снегу тя¬ 
нулся яркий кровавый след. Верный пес дополз до порога, 
но подняться по ступенькам у него уже не хватило сил. 

Борис нагнулся, потрогал рукой еще теплое, но уже без¬ 
жизненное тело собаки. Потом он кинулся в дом и сорвал 
со стейки ружье На ходу щелкая затвором, он яростно 
крикнул Максиму: 

— За мной! Рекса отравили! Где Федька-Косой? Я это¬ 
го гада... 

Младший брат, как бешеный, носился по снегу с ружьем 
наизготовку, разыскивая убийцу своего любимого Рекса. 
А следом за ним носился старший брат и тщетно пытался 
отнять у него ружье. С улицы прибежали мальчишки: 

— Дяденька, дяденька... Да вашего Рекса машина пе¬ 
реехала... Мы сами видели... А Федьки Косого тут н близко 
не было 

Только тогда Борис успокоился и поставил ружье на 
предохранитель. После этого Максим а первый раз пожа¬ 
ловался матери: 

— Собаку Борька любит, как человека. А вот я для не¬ 
го — пустое место. 

В пункте женщин Максим любил ухаживать за чужими 
женами, как он выражался, за дамочками, н даже обосно¬ 
вывал почему* 

— Двойная победа — и никакой ответственности. 

По молодости лет Борис еще не понимал, что это зна¬ 
чит, но упрямо возражал: 

— Это все ранно, что воровство. 

— Это по законам Монсея так, — усмехался уполномо¬ 
ченный НКВД. — Но теперь не то время 

Соответственно этому Максим и женился — тоже на чу¬ 
жой жене. В глазах Бориса у Ольги, жены Максима, име¬ 
лось два минуса. Первое — что она кончила не институт, 
а только мукомольный техникум. И второе — что она бро¬ 
сила своего первого мужа. И вместе с тем, Борне оказался 
косвенной причиной этого брака. 

Борне часто бывал на вечеринках в доме своей одно¬ 
классницы Ирины, А Ольга жила у них в семье в качестве 
квартирантки. На вечеринках школьники играли в обтрепан¬ 
ный «флирт цветов», в фанты с робкими поцелуями н тан¬ 
цевали под патефон. Потом стучали в дверь квартирантки 

— Ольга, присоединяйся к нам! 

Та выходила из своей комнаты, всегда кутаясь в боль¬ 
шой белый платок ангорской шерсти словно ее знобило. 
Фигура у нее была так себе, ничего особенного, но зато 
лицо... Это было лицо Мадонны, красоты редкостной, не¬ 
земной. Вела она себи, как пришелец нз чужого мира, и 
всегда немного скучала. Она никогда не смеялась, а толь¬ 
ко слабо улыбалась, да н то как-то про себя. Танцевала 
она неохотно, как деревянная, а если при игре в фанты до¬ 
ходила ее очередь целоваться, то она поджимала губы и 
отворачивалась. 

— Не обращайте внимания, — шептала Ирина. — Она 
хорошая девушка, только немножко самовлюблена. 

Жили они все по соседству, недалеко от Петровского 


парка. Однажды а этом парке погожим весенним вечерком 
застрелился студент Он спокойно сидел на скамейке, меч¬ 
тая о чем-то, потом вдруг вытащил из кармана наган и вы¬ 
стрелил себе а рот. В другом кармане самоубийцы нашли 
письмо — на имя ангелоподобной Ольги. Оказывается, он 
училси с ней в одном техникуме. Об этом поговорили, 
поговорили — и забыли Мало ли всяких чудаков? 

Но через несколько месяцев, когда на дворе стояла 
поздняя осень, произошла новая неприятная история. Бо 
риса вызвали к директору школы. 

— Вы с Завалишиным дружили? — спросил директор. 

— Да, я с ним на охоту ходил. 

— Так вот — Завалишин застрелился... Из этого самого 
ружья. Он вам ничего не говорил... такого? 

— Нет, совершенно ничего. 

— Хорошо . Пойдите к нему домой — от лица комсо¬ 
мольской организации. Возьмите с собой Ивана Странника 
ведь это его двоюродный брат.. Помогите там чем-нибудь. 

Холодное ноябрьское утро. Стук подошв по голой про¬ 
мерзшей земле. Маленький домик на Песчаной улице 
Убитая горем мать и темные пятна по стенам — следы 
крови. На потолке дырки — от той самой картечи, которую 
они еще недавно вместе катали из рубленого свинца К шту¬ 
катурке прилипли какие-то бесформенные серые кусоч¬ 
ки — это то, что осталось от мозга его товарища по 
охоте. 

Утром, вместо того, чтобы идти а школу, Завалишин сел 
в кресло, приставил двухстволку к виску и пальцем босой 
ноги спустил курки. Выстрелом одновременно из двух ство¬ 
лов, заряженных картечью, ему начисто оторвало голову 
На столе лежало предсмертное письмо. Не матери, у кото¬ 
рой был единственным сыном, нет — ангелоподобной 
Ольге. Письмо было конфисковано милицией но и так все 
понимали, что там написано. 

Тихий и замкнутый парень, Завалишин всегда держался 
в стороне от других подростков. Ничем он особенно не 
выделялся — ни а учебе, ни в спорте. Знаменит он стал 
только после смерти. Его самоубийство, среди школьников 
вещь необычайная, вызвало много разговоров и еще боль¬ 
ше недоумения. Ирина пыталась оправдать свою кварти¬ 
рантку: 

— Да Ольга здесь вовсе нн при чем! 

— А почему он написал именно ей, а не кому-нибудь 
другому? — спрашивали школьники. 

— Не знаю. Они встречались только у меня на вечерин¬ 
ках. И это все. 

— Ну, а тот студент, что застрелился в парке? 

— Там тоже ничего не было Когда-то она пошла с ним 
один раз в кино, и это все. А за его дальнейшие поступки 
она не отвечает. 

Школьники неодобрительно качали головами: 

— Все равно, твоя Ольга какая-то недоделанная. 

— Просто у нее рыбья кровь, — возражала Ирина — 
Потому она все время н мерзнет. Она даже не может спать 
по ночам н, чтобы согреться, лезет ко мне под одеяло... 

Вскоре после этого красавица Ольга вышла замуж за че¬ 
ловека, которого она почти не знала как говорится, за 
первого попавшегося. Злые языки шептали, что этим она 
только хотела избавиться от неприятных разговоров а свя¬ 
зи с двумя самоубийствами. У каждого найдутся завистни¬ 
ки и недоброжелатели, которые только н ждут предлога 
посплетничать. В довершение всех бед, сразу же после 
свадьбы, мужа Ольги забрали на три года и армию, и она 
осталась на положении соломенной вдовы Теперь люди жа¬ 
лели ее. А дальше получилось так. 

Продолжение в следующем номере 
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Русь моя, 
милая 
Родина... 



|^і а окон его мастерском стародав¬ 
няя Вологда, так любимая мм, на вид¬ 
на. На видны аа сверкающи золотом 
купола, белокаменный Кремль, ове¬ 
янным легендами, старинные дома — 
деревянные, основательные, изукра¬ 
шенные резьбой и окруженные са¬ 
дами... Мастерская Леонида Щетнева 
находится в пяти этаж к «хрущбвекой» 
постройки. Вокруг такие же панель¬ 
ные дома — это Вологда другая, ны¬ 
нешняя, индустриальная, на имеющая 
родового самобытного лица. Она ма¬ 
ло привлекает художника, хотя вы¬ 
росший в рабочем пригороде во вре¬ 
мена, когда всякая старина была на 
в почета, Леонид Щетнев ие просто 
отдал дань привычному индустриаль¬ 
ному пейзажу, в нем он кропотливо 
и добросовестно, как все, что делает, 
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искал гармонию и красоту. И не нашел. 
Да и не мог найти, ибо пройдя мно¬ 
голетнюю школу замечательного во¬ 
логодского художника Николая Василь¬ 
евича Бурмагмна — графика гонкого, 
лиричного, изысканного, изначально 
приверженного духовному началу, 
ему было трудно обмануть самого се¬ 
бя. Тем более, что н в его душе жила 
невысказанная, тихая любовь к род¬ 
ном земле, к ее прошлому и настоя¬ 
щему, так отличающая вологжан. 

С тех пор, пожалуй, и стала его при¬ 
страстием сказочная и грустная ста¬ 
рая Вологда, с ее былями и легенда¬ 
ми, православным духом и народным 
здравомыслием, жизнерадостностью, 
приветливостью, деловитостью.. В 
поисках осколков этой разбитой рус¬ 
ской жизни, исчезнувших укладов и 
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нравов, художник изъездил все воло¬ 
годские земли, когда-то великие ее 
города и селение. Побывал в знаме¬ 
нитых иа всю Русь монастырях, кото¬ 
рых так много в богомольном север¬ 
ном краю, поверженных и разрушен¬ 
ных. С немыслимым трудом их вос¬ 
станавливают ныие. Все, что волнова¬ 
ло художника, переходило на листы: 
стремящиеся к небесам луковки церк¬ 
вей, просторные крестьянские избы, 
пляшущие вдоль тропинки пригорки, 
могучие древние монастыри — Кири 
лово-Белоэерский, При луцкий Фера¬ 
понтов... Так появилась целая серив 
гравюр, тонких, поэтических, навеваю¬ 
щих светлую печаль. 

Гравюра, вообще, искусство камер¬ 
ное. И когда рассматриваешь внима¬ 
тельно, подряд, один за другим, лис¬ 
ты, привычный взгляду окружающий 
мир преображается. Он обретает мно¬ 
гозвучно, яркость, проявляются неза¬ 
мечаемые прежде важные детали, зна¬ 
чимые подробности, без которых на¬ 
ше ощущение мира было бы непол¬ 
ным. И тогда перестаешь замечать 
чистую и тонкую работу художника, 
его профессиональное мастерство и 
думаешь о совсем ином... О том, 
например, что совсем не прошлое 
увлекает вологодского графика Лео¬ 
нида Щетнева и не о нем он нвм рас¬ 
сказывает в своих исторических пей¬ 
зажах, а о будущем, которое в про¬ 
шлом заключено И кажется, что он 
по себе знает, как трудно жить чело¬ 
веку, лишенному повседневной кра¬ 
соты, осмысленной и одухотворенной, 
и памяти, глубинной, корневой, свя¬ 
зывающей с прошлым, с предками... 
Он уверен, что без возвращения в на¬ 
шу жизнь такой, обыденной, красоты 
и памяти, естественной н неосознан¬ 
ной, духовное возрождение Отече¬ 
ства нвозможно. 

Впрочем, сам Щетнев «высоких* 
слов ие произносит. Он — скромный 
человек, у него нет шумной извест¬ 
ности даже в профессиональных кру¬ 
гах, нет выгодных заказов, нет пред¬ 
ложений иллюстрировать книги или 
оформлять альбомы, не часто его при¬ 
глашают участвовать в выставках. Да 
и к тому, что делает, сам он относит¬ 
ся критически... Он — обычный про¬ 
винциальный художник, со всеми свои¬ 
ми проблемами и сомнениями. Но как 
же тогда мы расточительны, если ти¬ 
хое творчество таких художников го¬ 
дами остается незамеченным, невос¬ 
требованным? Или, может, мы так 
богатыі? 


Елене КАЗЬМИНА 
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Харьков 

Май 1919 года. Самое сочетание этих двух слов вызы¬ 
вает как бы прилиа свежего дыхания. Начало большого 
наступления, наш сильный порыв, когда казалось, что с 
нами поднимается, докатится до Москвы, вся живая Рос¬ 
сия, сметая советскую власть. 

Я вижу их всех, моих боевых товарищей, их молодые 
улыбки, веселью глаза. Я вижу нашу сильную и светлую 
молодежь, слышу ее порывистое дыхание, то взрывы друж¬ 
ного пения, то порывы «ура». 

В мае 1919 года я с батальоном даинулся на Бахмут, 
правее меня со своим батальоном Манштейн. Двое суток 
мы качались под Бахмутом туда и сюда в упорных (юях. 
На третьи, к вечеру, атака моего батальона опрокинула 
красных, мы ворвались в Бахмут, н вот мы за Бахмутом, 
вот уже наступаем на станцию Ямы. 

На правом фланге что-то застопорилось. Я повел туда 
мои цепи. Там, на путях, загибающихся буквой «п», за¬ 
стрял бронепоезд красных. Рельсы перед ним подорваны. 
Красные выкинули белый флаг, лохмотья рубахи на шесте. 
Командир бронепоезда в кожаной куртке, измазанный 
машинным маслом, начал с командиром первой роты пе¬ 
реговоры о сдаче. Бронепоезд стоит тихо, едва курится из 
топкн дымок. 

Я отчаянно аыцукал командира первой роты зв его 
дипломатические переговоры с противником, за останов¬ 
ку, приказал немедленно переходить в атаку. Но красные 
уже успели перехитрить: они выслали вперед на рельсы 
разведку, которая выяснила, что бронепоезд может проско¬ 
чить. И когда мы топтались у станции, бронепоезд вдруг 
открыл огонь из всех пушек. Грохот поднялся страшный. 
Охваченный огнем выстрелов, бронепоезд полным ходом 
стал уходить. Так и ушел. 

Мы взяли Ямы. Взяли атакой станцию Лиман. Туда 
стянулся весь Второй офицерский генерала Дроздове кого 
полк. После Лимаиа наступление помчало нас к Лозовой. 
Мы, действительно, мчались: за два дня батальон прошел 
маршем по тылам красных до ста верст. 

Продолжение. Начало в №№ 1, 2, 3, 4/1991. 


Стремительно ударили по Лозовой. Помню, я поднимал 
цепь а атаку, когда ко мне подскакал командир первой 
офицерской батареи полковник Вячеслав Туцевич, с ним 
рослый ординарец, подпрапорщик Климчук 

— Господин полковник, — сказал Туцевич, — прошу 
обождать минуту с атакой: я выкачу вперед пушки. 

Два его орудия под огнем вынеслись вперед наших це¬ 
пей, мгновенно снялись с передков, открыли беглый огонь, 
поражены, у них смятение. 

Всегда с истинным восхищением следил я за нашими 
артиллеристами. Никогда у артиллерии не было такой друж¬ 
ной спайки с пехотой, как в гражданской войне: мы связа¬ 
лись с ней в один живой узел. Артиллеристы с удивитель¬ 
ной чуткостью овладевали боевой обстановкой, превосход¬ 
но понимали необходимость захвата почина в огне, пора¬ 
жали противника маневром. Они действовали по суворов¬ 
скому завету: «удиаить — победить». Потому-то с таким 
отчаянным бесстрашием они и выкатили свои пушки впе¬ 
реди наших наступающих цепей. Часто пехота и не раз¬ 
вертывалась для втаки, а один артиллерийский огонь ре¬ 
шал все. 

Я должен, однако, сказать, что многие пехотные коман¬ 
диры злоупотребляли таким самопожертвованием артил¬ 
леристов и часто вынуждали их выкатить пушки без на¬ 
блюдательных пунктов, без прикрытия, для стрельбы по 
красным в упор. 

Бесстрашным и хладнокровным смельчаком был н ар¬ 
тиллерийский полковник Туцевич. Вот с кого можно было 
бы писать образ классического белогвардейца: сухощавый, 
с тонким лицом, выдержанный, даже парадный со своим 
белым воротничком и манжетами. В великую войну он был 
офицером 26-й артиллерийской бригады. Это была закон¬ 
ченная фигура офицера императорской армии. Белогвар¬ 
деец был в его серых, холодных и пристальных глазах, 
в сухой фигуре, и в ясности его духа, в его джентельмен¬ 
стве, в его неумолимом чувстве долга. 

С такими, как Туцевич, красные расправлялись бес¬ 
пощадно за одну только их более красивую породу. В нем 
не было ничего подчеркнутого: самый склад его натуры 
был таким отчетливым, точно он был вычеканен из одно¬ 
го куска светлого металла. 

Как часто я любовался его мужественным хладнокро¬ 
вием и его красивой кавалерийской посадкой, когда он 
скакал в огне в сопровождении своего громадного Клим- 
чука. Я любовался и простотою Туцевича, сочетанием не¬ 
поколебимого мужества с добродушием, даже нежностью 
и какой-то детской чистотой. 

На первой офицерской батарее у нас был, можно ска¬ 
зать, артиллерийский монастырь. Дисциплину там дове¬ 
ли до сверкания, а чистоту до лазаретной щепетильности. 
Нравы были отшельнические. На батарею принимали од¬ 
них холостяков, женатых же ни за что. А женскин пол не 
допускали к батарее ближе чем на пушечный выстрел. 
Такой монастырь был заведен Туцевичем. 

У него считалось уже проступком, если один брал у 
другого в долг, скажем, до четверга, а отдавал в субботу. 
Достаточно: ие сдержал честного слова. Бывали случаи, 
что за одно это удаляли с батареи. 

Меня, пехотинца, особенно трогало, что Туцевич всей 
душой страдал за пехоту, жалел ее; его мучили ее жесто- 
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кие потери. Солдаты обожали сдержанного, даже холодно¬ 
го с виду командира за его совершенную справедливость. 
И правда, хорошо и радостно было стоять с ним в огне. 

Туцевич был убит при взятии Лозовой нашим случай¬ 
ным разрывом. Стреляла пушка полковника Думбадэе. 
Снаряд, задев за телеграфный провод, разорвался над го¬ 
ловой Туцевича. Его изрешетило. У артиллеристов подня¬ 
лась паника. Люди под огнем смешались в толпу. Только 
резкие окрики командиров заставили их вернуться к бро¬ 
шенным пушкам. 

Я подошел к Туцеаичу. Вокруг вытоптанная пыльная 
трава была а крови. Он кончался. Я накрыл фуражкой его 
голову. Над ним стоял подпрапорщик Климчук, громад¬ 
ный пожилой содат, темный от загара. 

— Господин полковник, возьмите меня отсюда, — ска¬ 
зал ои внезапно. 

— Что ты, куда? 

— В пехоту. Не могу оставаться на батарее. Все о нем 
будет напоминать. Не могу. 

Туцевич скончался. Подпрапорщик Климчук, когда мы 
взяли у красных бронепоезд, был назначен туда фельд 
фебелем солдатской команды, а командовал бронепоез¬ 
дом артиллерийский капитан Рипке, такой же совершен- 
имй воин, как Туцевич. 

Наступление унесло нас и с Лозовой. В начале июня я 
привел батальон свой в Изюм, где был весь полк. Сказать 
ли о том, что когда батальон подходил эшелоном к изюм 
с кому вокзалу, послышались звуки музыки, и мы увидели 
полковой оркестр и офицерскую роту, выстроенных на 
перроне; впереди командир полка полковник Руммель. 

Кого-то встречают музыкой, думали мы, выіружаясь. 
Я вышел из вагона, недоуменно оглядываясь. Но тут ко¬ 
мандир офицерской роты скомандовал: 

— Рота, смирно, слушай, на-краул! 

И подошел ко мне с рапортом. Музыкой и почетным 
караулом встречали, оказывается, мой первый батальон 
за его доблестный марш на Лозовую, за его сто верст в два 
дня, по красным тылам. Я немного оторопел, ио принял, 
как полагается, рапорт и пропустил офицерскую роту це¬ 
ремониальным маршем. С оркестром музыки мы вступи¬ 
ли в Изюм. Должен сказать, что такая нечаянная встре¬ 
ча с почетным караулом была единственной за всю мою 
военную жизнь. 

В Изюме мы отдохнули от души. Днем был полковой 
обед, вечером нам дала отличный ужин офицерская рота. 
Как молодо мы смеялись, как беззаботно шумела беседа 
за обильными столами. Во всех нас, можно сказать, еще 
шумел боевой ветер, трепет огня. 

В самом разгаре ужина был получен приказ: немедлен¬ 
но грузиться и наступать на Харьков Я помню, с каким 
♦ура» поднялись все из-за столов. Мы двинулись ночью 
со страшной стремительностью. Так бывает в грозе. Ее 
удары, перекаты все учащаются, затихают на мгновение, 
как будто напрягаясь, и обрушиваются одним разреши¬ 
тельным ударом. Таким разрешительным ударом наступ¬ 
ления был Харьков. 

Едва светало, еще ходили табуны холодного пара, ког¬ 
да первый батальон стал сгружаться иа полустанке под 
Харьковом, где стоял в селе наш сводио-стрелковый полк. 
Стрелки спали на улице, в сене, у тачанок. Накануне свод¬ 
ный стрелковый полк наступал на Харьков, но неудачно, 
и отошел а расстройстве, с потерями. 

Батальон сгружался, а я поскакал а штаб полка. На бе¬ 
лых хатах и на плетнях, по самому низу, уже светилось 
желтое, прохладное солнце; за селом легла полоса холод¬ 
ной, точно умытой зари. Сады дымились росой. Вдруг бод¬ 
рое «ура» раздалось а ясном воздухе. У одной из хат сто¬ 
ят солдаты, машут малиновыми фуражками. 

Это была наша первая батарея, которая раньше нас бы¬ 
ла придана сводным стрелкам из Изюма. Дроздовцы в чу¬ 
жом полку, да еще со вчерашней неудачей, натерпелись 
многого, потому и встретили радостными воплями свой 
батальон, пришедший к ним на самой заре. 

Зато командир сводно-стрелкового полка полковник 



Гравицкий, заспанный и бледный, встретил меня недруже¬ 
любно. Я передал ему приказ о наступлении. Гравицкий 
усмехнулся и, рассматривая ногти, стал дерзко и холод¬ 
но бранить начальство, командование, штабы. Им, мол, 
легко писать такие приказы, не зная боевой обстановки, 
а Харькова нам не взять никак. С нашими силами нечего 
туда и соваться. 

Я выслушал его, потом сказал: 

— Но приказ есть приказ. Выполнять мы его должны. 
В шесть утра начинаю наступление. 

Гравицкий осмотрел меня с головы до йог с усмешкой: 

— Как вам угодно, дело ваше. 

— Я знаю. Но какое направление аы считаете самым 
опасным для наступления? 

— Правый фланг, а что? 

— Правый? Хорошо. Я буду наступать на правом. Зато 
вы потрудитесь наступать иа левом. 

На этом разговор окончился. Должен сказать, что это 
тот самый полковник Гравицкий, который позже, уже из 
Болгарии, перекинулся от нас к большевикам. 

Я поскакал к батальону. Он стоял в рядах, вольно звеня 
амуницией. От солнца были светлы загоревшие молодые 
лица, влажный свет играл на штыках. Я посмотрел на часы: 
ровно шесть. Снял фуражку и перекрестился. Отдал при¬ 
каз наступать. 

Это было прекрасное утро, легкое и прозрачное. Ба 
тальон пошел в атаку так стремительно, будто его понес 
прозрачный сильный ветер. Если бы я мог рассказать о сти¬ 
хии атаки! Воины древней Эллады, когда шли на против¬ 
ника, били в такт ходу мечами и копьями о медные щиты, 
пели боевую песнь. Можно себе представить, какой страш¬ 
ный, медлительный ритм придавало их боевому движе¬ 
нию пение и звон мечей. 

Ритм же наших атак всегда напоминал мне бег огня. 
Вот поднялись, кинулись, бегут вперед Тебя обгоняют 
люди, которых ты знаешь, но теперь не узнаешь совершен¬ 
но, так до неузнаваемости преображены они стихией ата¬ 
ки. Все несется вперед как вал огня: атакующие цепи, 
тачанки, санитары, раненые на тачанках, а сбитых бин¬ 
тах, все кричат «ура». 

В то утро наша атака мгновенно опрокинула красных. 
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сбила, погнала до вокзала Основа, под самым Харьковым. 
Красные нигде не могли зацепиться. У вокзала они пере¬ 
шли в контратаку, ио батальон погнал их снова. Первая 
батарея выкатила пушки впереди цепей, расстреливая бе¬ 
гущих в упор. 

Красные толпами кинулись в город. На плечах бегущих 
мы ворвались а Харьков. Уже мелькают бедные вывески, 
низкие дома, пыльная мостовая окраины, а люди в порыве 
атаки все еще не замечают, что мы уже а Харькове. Боль¬ 
шой город вырастал перед нами в мареве. Почернеашие 
от загара, иссохшие, в пыли, катились мы по улицам. 

Мы ворвались в Харьков так внезапно, порывом, что на 
окраине, у казарм захватили с разбега а плен батальон 
красных в полном составе: они как раз выбегали строиться 
на плац. 

Теперь все это кажется мне огромным сном; я точно 
со стороны смотрю на самого себя, на того черноволосого 
молодого офицера, серого от пыли, разгоряченного, зали 
того потом. Уже полдень. С маузером в руке, с моей связью, 
кучкой таких же пыльных и разгоряченных солдат, уве¬ 
шанных ручными гранатами, я перехожу деревянный мост 
через Лопань у харьковской электрической станции. 

Перед нами головная рота рассыпалась азводами в ули¬ 
цы. За нами наступает весь батальон. Мы сильно оторва¬ 
лись от него, одни переходим мост, гулко стучат шаги по 
настилам. Вдоль набережной я пошел по панели, моя связь 
пылит по мостовой. 

Вдруг из-за угла с рычанием вылетела серая броневая 
машина. Броневик застопорил а нескольких шагах от меня, 
по борту красная надпись: «Товарищ Артем». 

Броневик открыл огонь по батальону у электрической 
станции. Я прижался к стене, точно хотел уйти в нее це¬ 
ликом. «Товарищ Артем* гремит. Вся моя связь попрыга¬ 
ла с набережной под откос, к речке, точно провалилась 
сквозь землю. * 

В батальоне наши артиллеристы заметили меня у броне¬ 
вика и ие открыли стрельбы. Если бы у «Товарища Арте¬ 
ма» был боковой наблюдатель, меня мгновенно смело бы 
огнем. Но бокового наблюдателя не было; «Товарищ Ар¬ 
тем* меня не заметил. 

Под огнем я стал пробираться вдоль домов, ища ка¬ 
кой-нибудь подворотни, выступа, угла, где укрыться. Дверь 
одного подъезда поддалась под рукой, приоткрылась, но 
на задвижку накинута цепочка. Я перебил цепочку выстре¬ 
лом из маузера, вошел в подъезд 

Все живое кинулось от меня в ужасе. Мой выстрел, ве¬ 
роятно, показался взрывом. Обитатели квартиры лежали 
ничком на полу. На улице гремел «Товарищ Артем». Мне 
некогда было успокаивать жильцов. Я пробежал по каким- 
то комнатам, что-то опрокинул, поднялся по лестнице на 
второй этаж и там открыл окно. 

Наконец-то, с этой наблюдательной вышки, я увидел 
всю свою связь, восемь дроздовцев, залегших под откосом 
на набережной. И они увидели меня; разгоряченные лица 
осклабились, а старший связи, подпрапорщик Сорока, 
замечательный боец, литой воин, махнул мне малиновой 
фуражкой и вдруг со связкой ручных гранат стал под¬ 
ниматься по насыпи к броневику. 

Не скрою, у меня замерло сердце. «Сорока, черт эта¬ 
кий, да что же ты делаешь, — хотелось мне крикнуть под¬ 
прапорщику, — ведь это верная смерть.» 

Сорока выбрался на набережную, стал бросать в броне¬ 
вик гранаты, метя в колеса. За ним выбралась и вся связь. 
Вокруг «Товарища Артема» поднялась такая грохотня и 
столбы взрывов, что «Товарищ» струхнул, дал задний ход 
и с рычанием умчался по Старо-Московской. 

К нам подошел батальон. Мы быстро построились и с 
песнями двинулись на Сумскую, к Николаевской площади. 
И со смутным ревом Харьков, весь Харьков, как бы по¬ 
мчался и полился на нас жаркими, тесными толпами. Нас 
залило человеческим морем. Этого не забыть; не забыть 
душной давки, тысячи тысяч глаз, слез, улыбок, радостно¬ 
го безумства толпы. 

Я вел батальон в тесноте; по улице вокруг нас шатало 


людские толпы, нас обдавало порывами «ура». Плачущие, 
смеющиеся лица. Целовали нас, наших коней, загорелые 
руки наших солдат. Это было безумство и радость осво¬ 
бождения. У одного из подъездов мне вынесли громадный 
букет свежих белых цветов. Нас так теснили, что я впол¬ 
голоса приказал как можно крепче держать строй. 

Батальон уже выходил на Николаевскую площадь. Тог¬ 
да-то иа его хвост, на подводчиков-мужиков, снова вы¬ 
несся из-за угла «Товарищ Артем», пересек колонну, раз¬ 
метал, переранил огнем подводчиков и лошадей. Скрылся. 
Я приказал выкатить четыре пушки на улицы, во все сто¬ 
роны города, и ждать «Товарища Артема». 

Человеческое море колыхалось на площади. Над тол¬ 
пой стоял какой-то светлый стон: «а-а-а». Где-то в хвосте 
у нас шнырял броневик; многочисленная толпа при ма¬ 
лейшей панике могла шарахнуться от нас, смести баталь¬ 
он. На всякий случай, чтобы иметь точки опоры, я при¬ 
казал занять часов ми все ворота и подъезды на площади. 

«Товарищ Арте.і», спятивший с ума, вылетел снова. 
Со Старо-Московской он помчался вверх к Сумской, в са¬ 
мой гуще города, поливая все кругом из пулемета. 

Когда я подошел к нашей пушке на Старо-Московской, 
артиллеристы под огнем «Артема» заряжали орудие. Ули¬ 
ца узкая, покатая вниз. У лафета опоры нет. Пушка, сбро¬ 
шенная с передка, все раано катилась вниз. Выстрелили 
с хода. Нв улицу рухнули рамы всех ближайших окон, 
нас засыпало осколками стекол. Мы открыли по «Товарищу 
Артему» пальбу гранатами вдоль улицы. «Артем» отвечал 
пулеметом, нас обстреливали и сверху: многие артиллерис¬ 
ты были ранены а плечи и в головы. Наши кинулись с руч¬ 
ными гранатами на ближайшие чердаки. Там захватили 
четырех большевикоа с наганами. Сгоряча уложили всех. 

Черные фонтаны разрывов смыкались все плотнее во¬ 
круг «Товарища Артема». Здесь-то он и потерял сердце. 
Он дал задний ход, а ему надо было бы дать ход вперед, 
на нас, и завернуть за ближайший угол. Но он, отстрели¬ 
ваясь из пулемета, подался назад, а надежде скрыться 
в той самой улице, откуда выскочил. 

На заднем ходу «Товарищ Артем» уперся в столб элек¬ 
трического фонаря. Он растерялся и толкал и гнул желез¬ 
ный столб. Потом его закрыло пылью и дымом разрывов, 
он перестал стрелять. Тогда я приказал прекратить огонь. 
Дым медленно расходился. Броневик застрял внизу, посре¬ 
ди улицы, у погнутого фонарного столба. Он молчал. 

Я послал связь проверить, что с противником. С ручны¬ 
ми гранатами связь стала пробираться к броневику, при¬ 
жимаясь к стенам домов. Вот окружили машину. Машут 
руками. Броневик молчит. Или в нем все перебиты, или бе¬ 
жали. Мы окружили трофей: анутри кожаные сиденья 
залиты кровью, завалены кучами обгоревшего тряпья. Ни¬ 
кого. Бежали. 

На Сумской, неподалеку, нашлась москательная лав¬ 
ка. Я приказал закрасить красную надпись «Товарищ Ар¬ 
тем». Тут же, на месте боя, мы окрестили его «Полков¬ 
ник Туцевич». Когда мы выводили нашу белую надпись, 
подошел старик-еарей и вполголоса сказал мне, что люди с 
броневика прячутся тут, в переулке, на чердаке третьего 
дома. 

Все тот же удивительный Сорока со своей связью за¬ 
брался на чердак. Его встретили револьверной стрельбой. 
Чердак забросали ручными гранатами. Команда «Това¬ 
рища Артема» сдалась. Это были отчаянные ребята, мат¬ 
росы в тельниках и кожаных куртках, черные от копоти 
и машинного масла, один в крови. Мне сказали, что на¬ 
чальник броневика, коренастый, с кривыми ногами, страш¬ 
но сильный матрос, был ближайшим помощником харь¬ 
ковского палача, председателя чека Саенко. 

Толпа уже ходила ходуном вокруг кучки пленных. Я 
впервые видел здесь ярость толпы, ужасную и отвратитель¬ 
ную. В давке мы повели команду броневика. Их били пал¬ 
ками, зонтиками, на них плевали, женщины кидались 
на них, царапали нм лица. Конвоиры оттаскивали одних, 
кидались другие. Нас совершенно затеснили. С жадной 
яростью толпа кричала нам, чтобы мы прикончили мат- 
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рос ню на месте, что мы не смеем уводить их, зверей, чекис¬ 
тов, мучителей. Какой-то старик тряс мне руки с рыда¬ 
нием: 

— Куда вы их ведете, расстреливайте на месте, как они 
расстреляли моего сына, дочь. Они не солдаты, они па¬ 
лачи... 

Но для нас они были пленные солдаты, и мы их вели и 
вывели команду «Товарища Артема» из ярой толпы. Про¬ 
верка и допрос установили, что эти отчаянные ребята 
действительно, все до одного были чекистами, все зеер 
ствовали а Харькове. Их расстреляли. 

Наш отряд стоял на Николаевской площади, штаб от¬ 
ряда был у гостиницы «Метрополь*. Я пробивался к не¬ 
му в толпе, меня окружили. Все спрашивали, подчинил¬ 
ся ли генерал Деникин адмиралу Колчаку. Меня подняли 
на руки, чтобы лучще слышать ответ. Я помню, как пере¬ 
стало волноваться море голов, как толпа замерла без ша¬ 
пок. В глубокой тишине я сказал, что Главнокомандующий 
Вооруженными Силами на Юге России генерал Деникин 
подчинился Верховному Правителю России адмиралу 
Колчаку, и был оглушен «ура». 

А «Полковник Туцевич» с еще иевысохшей краской, с 
трепещущим трехцветным флагом, тем временем метался 
по окраинным улицам, расстреливая толпы бегущих крас¬ 
ных. 

Моя головная рота уже дошла до выхода из Харькова, 
до Белгородского шоссе. Там к ней вышел офицерский 
партизанский отряд. Когда мы ворвались в Харьков, че¬ 
ловек пятьдесят офицеров, в большевистской панике, успе¬ 
ли захватить оружие, коней, и теперь присоединились к 
нам. 

К вечеру появился командир сводно-стрелкового полка. 
Как старший в чине, он принял обязанности начальника 
гарнизона. Он занял гостиницу «Метрополь». Меня на¬ 
значили комендантом города. Я разместился с моей ко¬ 
мендатурой в «Гранд Отеле». 

Вечером я, наконец, связался со вторым батальоном, 
наступавшим вдоль железной дороги. Он уже занимал 
главный харьковский вокзал. 

Так был взят Харьков. Всю ночь на Николаевской пло¬ 
щади не расходилась толпа, и я не раз просыпался от глу¬ 
хих раскатов «Ура». 

На другой день, 12-го июня, весь Дроздовский полк 
стянулся в город. Батальоны отдыхали в казармах на Ста¬ 
ро-Московской улице. Началось их усиленное обучение, 
а пополнялись мы так, что Второй офицерский полк раз¬ 
вернулся после Харькова в целых три полка. Все наши 
новые добровольцы торопились «построить» себе дроздов- 
ские фуражки, надеть погоны. Город, можно сказать, 
залило нашим малиновым цветом, тем более, что на скла¬ 
дах нашлась бездна цветного сукна. Нас так ждали в Харь¬ 
кове, что один тамошний шапочник заранее заготовил 
сотни фуражек белых полков и теперь бойко торговал 
ими. 

На четвертые сутки прибыл Главнокомандующий, гене¬ 
рал Деникин. Парад на Николаевской площади. Громад¬ 
ные толпы. Все дамы а белых платьях, цветы. Торже¬ 
ственное молебствие. Главнокомандующий пропустил це¬ 
ремониальным маршем Дроздове кие офицерские и Бело¬ 
зерский полки. От города генералу Деникину была подне¬ 
сена икона и хлеб-соль. После парада он отбыл в город¬ 
скую думу на торжественное заседание. 

А у нас целыми днями шли строевые занятия. В кон¬ 
це второй недели харьковской стоянки я получил приказ 
идти с батальоном и артиллерией на Золочев. Красные 
наседали там на сводный стрелковый полк. 

Сколько невест и сколько молодых жен наших новых 
добровольцев провожало на вокзал первый батальон. 

Второй батальон с Якутским полком наступали тогда на 
Богодухов, в третий батальон, Маиштейна, уже взял Ах- 
тырку. 

В Золочеве стрелки управились сами. Я получил приказ 
идти на Богодухов, где задержалось наступление Якутией 
и второго батальона. Целый день очень тяжелого боя под 


Богодуховом. Большие потери. Красные перебросили сю¬ 
да свежие части. Левее нас якутцы и второй батальон мед¬ 
ленно наступали под огнем красных бронепоездов. 

В самой темноте мой первый батальон втянулся в город. 
Тогда же, без выстрела, вошли в город и красные. Я не хо¬ 
тел принимать ночного боя и приказал батальону отходить 
на окраину. Батальон выступил. Я с конными разведчи¬ 
ками поскакал за ним вслед. Южная теплая ночь стала та¬ 
кой темной, просто не видно ии зги. На Соборной площа¬ 
ди строился какой-то отряд, Я подумал, что якутцы. 

— Какой части? — окликнули нас. 

Мне почувствовалось неладное. Мы проскакали пло¬ 
щадь и придержали коней. Теперь и я окликнул: 

— Какого полка? 

В ответ из темноты снова тревожный окрик: 

— Какого полка? 

Тогда я ответил: 

— Второго офицерского стрелкового. 

Заскрежетали винтовки, отряд мгновенно опоясался 

огнем залпов. Под залпы мы понеслись на окраину. Я по¬ 
терял фуражку. 

Ночью наши разведчики узнали, что в монастыре под 
Богодуховом заночевал матросский отряд. Я пошел ту¬ 
да с двумя ротами. Без выстрела, в гробовом молчании, 
мы окружили монастырь и заняли его. Мертвецки пьяные 
матросы спали во дворе, под воротами, валялись всюду; 
спали все, даже часовые. Товарищи в ту ночь перепились. 
Тут все мгновенно было нашим. 

Только на другой день, к полудню, мы прочно овладе¬ 
ли Богодуховом, и за ним селом Корбины-Иваны. Крас¬ 
ные каждый день пытались нападать на нас, мы их отгоня¬ 
ли контратаками. Дней шесть мы стояли в селе. 

В третьей, помнится, роте моего батальона командовал 
взводом молодой подпоручик, черноволосый, белозубый 
и веселый храбрец, распорядительный офицер с превос¬ 
ходным самообладанием, за что он и получил командо¬ 
вание взводом в офицерской роте, где было много стар¬ 
ших его по чину. Он, кажется, учился где-то за границей, 
и казался нам иностранцем. 

В Корбины к нему приехала жена. У нас было реши¬ 
тельно запрещено пускать жен, матерей или сестер в боевую 
часть. Ротный командир отправил прибывшую ко мне а штаб 
за разрешением остаться в селе. Я помню эту невысокую 
и смуглую молодую женщину с матовыми черными воло¬ 
сами. Она была очень молчалива, но с той же ослепитель¬ 
ной и прелестной улыбкой, как и у ее мужа. Впрочем, я 
ее видел только мельком и разрешил ей остаться в селе 
на два дня. 

Утром, после ее отъезда, был бой. Красных легко отби¬ 
ли, но тот подпоручик в этом бою был убит. Мы похоро¬ 
нили его с отданием воинских почестей. Наш батюшка 
прочел над ним заупокойную молитву, и хор пропел ему 
«Вечную память». 

Вскоре после того меня вызвали к командиру корпуса 
в Харьков. Проходя по одной из улиц, я увидел еврейскую 
похоронную процессию. Шла большая толпа. Я невольно 
остановился: на крышке черного гроба алела Дроздове кая 
фуражка. За черным катафалком, в толпе, я узнал ту самую 
молодую женщину, которую видел мельком в батальонном 
штабе. Мы с адъютантом присоединились к толпе прово¬ 
жающих. Вокруг меня стали шептаться: «Командир, его 
командир». Оказалось, что жена подпоручика во время 
моего отсутствия перевезла его прах в Харьков. 

Вместе с провожающими мы вошли в синагогу. По до¬ 
роге мне удалось вызвать дроздовский оркестр; и теперь 
уже не на православном, а на еврейском кладбище, с от¬ 
данием воинских почестей был погребен этот подпоручик 
нашей третьей роты. Его молодой жене, окаменевшей от 
горя, я молча пожал на прощание руку. 

В тот же вечер я выехал в батальон и нагнал его у стан¬ 
ции Смородино. Мы наступали снова, на этот раз вдоль 
железной дороги на Сумы. 

Окончание в следующем номере . 
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6. Внешние причины 
русской революции 


Причины русской революции глубоки и сложны. Не сле¬ 
дует ни замалчивать их, ни упрощать. Напротив, тот, кто 
хочет бороться за Россию, должен тщательно и всесторон¬ 
не продумать их... 

Но это не значит отыскивать виновников и карать их. 

Дело не в наказании и не в мести. Кто из иве самих во 
всем прав и безошибочен? А революция уже оказалась 
неслыханным по суровости, мучительным наказанием. 
Наказаны все: и богатые, и средние, и бедные; и социа¬ 
листы, и либералы, и правые; и народ, стонущий под игом 
коммунистов; и эмиграция, рассеянная по лицу земли, 
нища* и униженная. А ныне наказуются уже сами ком¬ 
мунисты, ненавистные всему народу, проклятые в исто¬ 
рии и сами изобретшие для себя унизительные судьбища, 
пытки и казни: они будут терзать друг друга до конца, 
пока гнев народа не смоет их а бездну. Историческое воз¬ 
мездие неизбежно и непредотвратимо; и только злобные 
и мстительные натуры могут предвкушать его и требовать 
новых потоков крови, которые прольются и без их требо¬ 
вания. 

Итак, за Россию отвечаем перед Богом мы все, все со¬ 
словия, все партии, все поколения, весь народ. Одни винов¬ 
ны в своекорыстии и жадности; другие в доктринерстве и 
заблуждениях; третьи в трусости и сентиментальности; 
четвертые в прямой измене; пятые а беспочвенном бах¬ 
вальстве, заносчивости и непредметном образе действий. 
Все виновны и в неверном делании, и в пассивном недела¬ 
нии... 


Продолжение. Начало в № 4/1991. 


Но суть дела не в виновниках, а в причинах. Причины 
же — не личные, а общие. 

Говоря о причинах русской революции, надо иметь в ви¬ 
ду причины внешне-европейские и внутри-русские . — Нач¬ 
нем с первых. 

1 Русская революция есть последствие и проявление 
глубокого мирового кризиса, переживаемого всеми страна¬ 
ми, каждою по-своему. Этот кризис грозит всем народам. 
Он назревал давно, но большинство не видело его и не разу¬ 
мело. Сущность его в эасилии материи и в бессилии духа. 

Человек призван от Бога к духовной власти — над своею 
душою и над миром материи . Эту власть западно-европей¬ 
ское человечество постепенно утрачивает. 

Оно утрачивает власть над душою потому, что перестает 
верить а ее самостоятельное бытие и пренебрегает ее глу¬ 
бокими бессознательными истоками, В древности человек 
владел душою при помощи магии. В христианскую эпоху 
он научился владеть ею через божественное откровение 
и веру. Ныне человек отверг и магию, и религию, и притом 
потому, что отверг и самую душу: он считает себя суще¬ 
ством материальным и живет суевериями. Дух отмирает 
а нем; душа пренебрежена и запущена: ее ведут интере¬ 
сы, страсти и произвол. В человеке торжествует материя 
и чувственный инстинкт. 

Но именно поэтому современное человечество утрачи¬ 
вает и власть над материей. Технические науки открывают 
перед ним чрезмерные возможности, которые человек не 
успевает ни продумать, ни подчинить высшим целям сво¬ 
ей жизни. Материально — современный человек может 
слишком много; душевно — слишком мало; духовно — 
почти ничего. Ои подобен ребенку, играющему с огнем, 
или обезьяне, жонглирующей динамитными бомбами. Ма¬ 
терия становится самозаконной силой и увлекает человека 
в пропасть. 

Так современное человечество затеяло и войну 1914 го¬ 
да, которая была ему не по силам. Так оно приближается 
и ныне к новой войне. Испытания и соблазны нарастают; 
для слабого духом жизненное бремя становится непосиль¬ 
ным; техника изобретает душепотрясающие средства раз¬ 
рушения; духовные устои и удержи слабеют... 

Русская революция возникла именно из такой диспропор¬ 
ции: испытаний, соблазнов и нервных потрясений, с одной 
стороны, и духовной неподготовленности — с другой. Эта 
диспропорция была выношена в Западной Европе и навяэа 
на ею нам в виде войны. Революция пришла а Россию в фор¬ 
ме военного крушения. 

2. Русская революция есть проявление современного 
религиозного кризиса: это есть попытка осуществить 
антихристианский общественный и государственный 
строй, задуманный в нравственном отношении Фридрихом 
Ницше, а хозяйственно и политически Карлом Марксом. 
Эта зараза антихристианства была принесена в Россию с 
Запада. 

Западный европеец постепенно утрачивает веру в Бога 
и во Христа. Истоки этого безверия восходят к эпохе Воз¬ 
рождения (XIII—XV ва.) и к эпохе Реформации (XVI а.). 
Французские «энциклопедисты» (половина XVIII в.) как 
бы подводят итоги прежним «завоеваниям» безбожия и 
материализма. Французская революция явилась первым 
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практическим проявлением их учения. Наполеоновские 
войны разнесли этот дух по всей Европе. «Просвещение» 
стало равнозначным материализму, отвлеченно-рассудочно¬ 
му мышлению, безверию и безбожию. Великие системы 
немецкой идеалистической философии (Канта, Фихте, 
Шеллинга и Гегеля) пытались противостоять этому без¬ 
божному духу и найти философический путь к Богу. Но уче¬ 
ния их были непонятны даже современной им интеллиген¬ 
ции, а народу они не могли дать почти ничего. К тому же 
они были быстро извращены в сторону окончательного 
безбожия, материализма и прямого нигилизма (Бауэр, 
Фейербах, Штраус, Штирнер Маркс). Во вторую половину 
XIX века эта атмосфера захватывает широкие круги за 
ладного общества и все более сгущается: повсюду торже¬ 
ство чувственного опыта, плоского рассудка , материализма 
и безбожия. Новое протестантское богословие питает дух 
сомнения и все более суживает сферу христианской веры. 
Запад теряет Христа Фридрих Ницше начинает прямое 
восстание против христианства во имя «не стыдяще гос я» 
«варвара», во имя (буквально!) «дикого», «злого», «преступ¬ 
ного» человека. В то же время этот новый враг христиан¬ 
ства получает политическую и хозяйственно-обществен¬ 
ную программу, а также и организацию от Карла Маркса 
Яд готов. Ему нужно еще отстояться, перебродить и най¬ 
ти массу последователей. Он будет применен в точке наи¬ 
меньшего сопротивления. Этой точкой оказалась военно- 
переутомлеикая Россия, не выработавшая в себе этого яда, 
но именно поэтому не выработавшая и необходимых от¬ 
порных противоядий для него. 

З^Нтак, русская революция есть первый опыт приме¬ 
нения западно-европейской программы экономического 
материализма и интернационального коммунизма. Россия 
стала как бы опытным полем, где жизненно насаждается 
безбожная и противоестественная химера, выдуманная на 
Западе для разрешения европейского социально-хозяй¬ 
ственного кризиса. Надо изумляться, с какою готовностью 
и безответственностью, с каким отсутствием патриотизма 
и достоинства русская революционная интеллигенция пре¬ 
доставила Россию западно-европейским экспериментато¬ 
рам и палачам... 

Открытия естествознания (пар, электричество и др.) и 
практическое использование их в промышленной технике 
вызывают в XIX веке великий переворот в промышленно 
сти и в строении общества. Промышленность становится 
машинной и фабричной машина подавляет ручной труд; 
образуется промышленный и торговый капитал, с одной 
стороны, и все возрастающий класс наемных рабочих с 
другой - . Развивается мировой торговый оборот, слагается 
биржевой капитал со всеми его соблазнами и злоупотреб¬ 
лениями. Население Европы численно возрастает н уплот¬ 
няется. Начинается погоня за рынками и колониями. Воз 
ника ют две враждебные силы: мировой капитал и мировой 
пролетариат. Каждое государство оказывается вооружен¬ 
ным хозяйственным предприятием и конкурирует — и 
хозяйственно, и национально, и политически, и военно,— 
с другими государствами. И в то же время каждое государ¬ 
ство раздирается внутренними противоречиями: и хозяй¬ 
ственными (борьба капитала и пролетариата, борьба про¬ 
мышленности и земледелия, борьба торговца и потребите¬ 
ля), и национальными (борьба национальностей и «мень¬ 
шинств»), и политическими (республиканцы против мо¬ 
нархистов, демократы против консерваторов, социалисты 
против буржуазных партий, клерикалы против светских 
партий), и религиозно исповедными 

В этой атмосфере назревающей социальной революции 
и выдвинулась социалистическая программа. Коммунизм 
же есть не что иное, как последовательно и безоглядно 
проведенный социализм. Так, Россия становится жертвою 
мирового капитализма и мирового социализма... 

4. Русская революция началась однако не во имя ком¬ 


* Статистические данные о европейском пролетариате приве¬ 
дены в Русском Колоколе №> 4. 


мунизма, а во имя демократии и республики: она под¬ 
готовлялась как политическая революция, которая долж¬ 
на водворить а России «свободу», «равенство» и «народо¬ 
правство». Императорскую Россию расшатывали и подры¬ 
вали, чтобы насадить в ней западно-европейские формы 
жизни, уже приведшие Европу к тупику и кризису. 

Европейский политический кризис состоит, во-первых, 
а том, что в людях вырождается правосознание: оно ото¬ 
рвалось от своих религиозных корней и от христианского 
духа; и потому оно все более впадает в беспринципность 
и формализм; а это ведет к разнузданию правовой жизни, 
ко всеобщей деморализации и к социальному распылению. 
Правосознание отрывается постепенно и от любви к ро¬ 
дине: в наши дни мир кишит людьми, которые или действи¬ 
тельно не считают ни одну страну своею родиною, или же 
пытаются уверить себя, что они «интернационалисты». 

Европейский политический кризис состоит, во-вторых, 
в том, что демократически -парламентарный строй медлен¬ 
но, но верно разлагает государственную машину, ослаб¬ 
ляет государственную власть, понижает уровень правящей 
элиты и подрывает государственное единение партийною 
розиыо. Все эти проявления и последствия демократичен 
ки парламентарного строя могли быть только вредны для 
России: они могли только развязать центробежные силы 
в стране, ослабить государственную власть, вызвать к жиз¬ 
ни неслыханную демагогию, обострить классовую борьбу, 
создать угрозу гражданской войны и расшатать и ослабить 
Россию во всех отношениях — национально, хозяйствен¬ 
но и военно. 

В действительности Россия нуждалась в мире рели¬ 
гиозном и гражданственном, а воспитании народных масс. 
а закреплении и углублении аграрной реформы Столыпина 
и в развитии производительных сил. Главные опасности 
ее были: война и революция. 

5. Европейский кризис был делом, чуждым России. Ев¬ 
ропейская война была делом, крайне опасным для нас. 
Мы имели иные задания; мы боролись с иными затрудне¬ 
ниями. 

Рассудочное, материалистическое «просвещение» еще 
не проникло в толщу русского народа; оно заразило толь¬ 
ко русскую интеллигенцию — и то не всю, не до конца, 
и преодоление этой заразы было уже в ходу. Россия таила 
в себе великие запасы религиозной веры, что она и дока¬ 
зала во время коммунистических гонений на церковь. 
Русской интеллигенции предстояло великое задание — 
найти верное сочетание веры и знания и избежать того 
безбожия, которое разъедало европейскую культуру. К на¬ 
чалу XX века этот поворот от рассудка к верующему ра¬ 
зуму уже наметился в русской интеллигенции. 

Хозяйственный кризис имел а России совсем иную при¬ 
роду, чем а Европе. Капитализм в России только еще за 
родился, и размеры русского «капитала» по сравнению с 
европейскими странами, а тем более с Соединенными Шта¬ 
тами — были просто детскими. Россия была страною 
сельскохозяйственною; и промышленного пролетариата 
в ней было сравнительно ничтожное количество. В «коло¬ 
ниях» Россия нисколько не нуждалась: она еще не прора¬ 
ботала собственных внутренних пространств и богатств. 
Вывоз и ввоз ее за последние 14 лет перед войною почти 
удвоились; вопрос о рынках сбыта мало беспокоил ее. Тер¬ 
риториальные приобретения были ей решительно не нуж¬ 
ны. Вопрос о черноморских проливах был делом далекого 
будущего. Участие в европейской войне, где в сущности 
за мировую гегемонию боролись Англия и Германия, ниче¬ 
го не обещало ей. 

Политический кризис в России смягчился перед вой¬ 
ною; он утратил свою остроту с тех пор, как, благодаря 
Столыпину, началась творческая работа Государственной 
Думы. Россия нуждалась больше всего в длительном 
мире, в развитии своих производительных сил, в установле¬ 
нии прочного правопорядка и расцвете своего духовного 
творчества. Как страна, технически отсталая, хозяйствен¬ 
но экстенсивная, не проработавшая еще ни своих душев¬ 
ных, ни своих хозяйственных возможностей, — она не 
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могла принимать участия в борьбе европейских стран, ко 
торые отчасти именно поэтому торопились и ускоряли 
эту войну. 

6. Вступая а 1914 году в великую войну, Россия имела 
единственного истинного друга — маленькую, но героиче¬ 
скую Сербию. Только Сербия видела великие задания 
России; только она им сочувствовала; только для нее Рос¬ 
сия была не * просто средством» и не просто объектом 
или жертвою 

Запад никогда не знал Россию и не понимал ее. Не зная 
ее и ее языка, не чуя ее духа, — ои верил всякому вздору 
о ней и сам сочинял и распространял этот вздор. Евро 
па боялась России, не любила ее и презирала ее. За по¬ 
следние 100 лет она всегда была готова навредить ей, осла¬ 
бить и оклеветать ее. Запад интересовался Россией лишь 
в торговом и военном отношении; да разве еще в смыс¬ 
ле возможного расчленения или подчинения ее. Следуя 
тайным указаниям европейских политических центров, 
которые будут впоследствии установлены и раскрыты исто¬ 
рической наукой, Россия была клеветнически ославлена 
на весь мир, как «оплот реакции», как гнездо деспотизма 
и рабства, как рассадник антисемитизма, как колосс на 
глиняных ногах. Движимая враждебными побуждениями, 
Европа была заинтересована в военном и революционном 
крушении России и помогала русским революционерам 
укрывательством, советом и деньгами. Она не скрывала это¬ 
го. Она сделала все возможное, чтобы это осуществи¬ 
лось. А когда это совершилось, то Европа под всякими 
предлогами и видами делала все, чтобы помочь главному 
врагу России — советской власти, выдавая ее и принимая 
ее за законную представительницу русских державных 
прав и интересов. 

Таким образом, русская коммунистическая революция 
была гибельным даром Запада — Востоку, а затем и все¬ 
му миру. Она есть плод европейского духовного разложе¬ 
ния; продукт европейского хозяйственно-социального 
кризиса; результат европейского политического «просве¬ 
щения»; последствие европейской войны за рынки и за ми 
ровую гегемонию. Она есть детище европейского безбо¬ 
жия, европейского распада и европейского империализма 

7. Внутренние причины 
русской революции 

К внешним причинам присоединились внутренние. Ни 
те, ни другие сами по себе не были достаточными причи¬ 
нами, но вместе — они довершили беду, и катастрофа раз¬ 
разилась. 

В отличие от Франции, переживавшей перед своей боль¬ 
шой революцией период упадка, Россия переживала в цар 
ствованне Императора Николая Второго период бурного 
роста и расцвета*. 

За двадцать лет (1894—1914) население ее увеличилось 
на 40%; урожай хлебов возрос а одной европейской Рос¬ 
сии на 78%; количество рогатого скота возросло на 64%; 
количество добываемого угля увеличилось на 300%; неф¬ 
ти — на 65%, площадь под свекловицей — увеличилась 
на 150%, под хлопком — на 350%; железнодорожная 
сеть возросла на 103%; золота в Государственном Байке 
прибавилось на 146%. Бюджет Министерства Народного 
Просвещения увеличился на 628%, число обучающихся 
в низших учебных заведениях возросло на 96%, а сред¬ 
них — на 227%, в университетах — на 180%. Россия бур¬ 
но строилась и расцветала; темп этого строительства зна¬ 
чительно, иногда во много раз, опережал рост населения 
и мог соперничать с темпами Канады. Каждое следующее 


• См. подробную статистическую сводку С. С. Ольденбурга 
в № 1 Русского Колокола. В основе этой сводки лежат данные 
объективного и очень осведомленного ввглийского источника. 


поколение имело бы все лучшие и лучшие условия жизни. 
Главный и труднейший из ее внутренних вопросов, — 
аграрный, — мирно разрешался. Помещичьи хозяйства, 
поскольку они были нежизнеспособны, таяли и скупались, 
при содействии государства, крестьянами. Перед самым 
началом революции крестьяне составляли около 80% всего 
населения страны. И вот, 79% земель селькохозяйствен- 
ного назначения принадлежало трудовому крестьянству*, 
и только 21% этих земель можно было причислить к «ка¬ 
питалистическому» землевладению В то же время великая 
аграрная реформа Столыпина постепенно, но чрезвычай¬ 
но успешно рассасывала хозяйственно и психологи¬ 
чески — застойную сельскую общину, укрепляя в кресть¬ 
янстве личную собственность на землю, насаждая хутор¬ 
ское землевладение и развязывая великие запасы творче¬ 
ской инициативы во всей России** 

Итак, Россия шла на всех парах к великому подъему 
и расцвету. Этот подъем был сорван войной и революцией. 
В чем же причины этого срыва? 

1. Великая европейская война (1914—1918) была для 
всех воюющих стран страшным потрясением, грозным 
историческим экзаменом. России пришлось приступить 
к нему в состоянии не готовом, в период неподготовлен 
ности армии и флота (после японской войны!), в эпоху 
хозяйственного переустройства, в эпоху духовного и по¬ 
литического брожения, в эпоху ослабления императорской 
власти, а эпоху технической отсталости. Все эти условия 
до крайности затрудняли военную победу. Война должна 
была неминуемо проявить все технические затруднения 
и все хозяйственные неустройства, а военные неудачи гро¬ 
зили вызвать всеобщий упадок духа и обострить душевно 
духовный и политический кризис в стране. Это и совер¬ 
шилось. 

2. Духовный кризис, проявившийся во время войны, со¬ 
стоял в том, что русское всенародное правосознание не 
стояло на том уровне вели коде ржави я, который был необ¬ 
ходим России. Так было и в народной массе, не постигав¬ 
шей ии разумом, ни волею великодержавных задач, за¬ 
труднений и опасностей России, и в интеллигенции, пре¬ 
дававшейся сентиментальным мечтам, политическому ра¬ 
дикализму и хозяйственно-социалистическим утопиям. Бо¬ 
роться за русское самостояние и за историческое един¬ 
ство России такое правосознание могло только при боль¬ 
шом подъеме духа, при непоколебимости монархической 
формы и при отсутствии тяжелых неудач на фронте. 

3. Это можно было бы выразить еще так: русский ду¬ 
ховный характер оказался не на высоте тех националь¬ 
ных задач, которые ему надо было разрешать***. В нем не 
оказалось надлежащей религиозной укорененности, неко- 
леблющегося чувства собственного духовного достоинства, 
волевой самодисциплины, отчетливого и властного на¬ 
ционального самосознания. Все это имелось налицо; но 
не в достаточной силе и распространенности. Почему? 
Вследствие ряда исторических причин: вследствие недоста 
точной просвещенности простонародной души светом 
Евангелия и светом исторически-националъного виде¬ 
ния; вследствие зараженности русской интеллигенции без¬ 
божием и революционностью: вследствие сравнительной 
молодости н отсталости русского образования; вслед¬ 
ствие двух с половиною векового татарского ига; вслед¬ 
ствие непрестанных и трудных войн за последние 400 лет; 
вследствие великих бунтов — Смуты, Разинщины и Пу¬ 
гачевщины; вследствие непреодоленное*™ сословных обид 
эпохи крепостного права; вследствие многонационально¬ 


• Считая участки до 50 десятин. См. подробные данные у 
лучшего знатока аграрного вопроса в России проф. В. А. Ко- 
сннского. Русский Колокол № 4. 

•• См. мою статью «Будущее русского крестьянства* в № 3 
Русского Колокола. 

••• См. об этом мои опыты: «Основные задачи правоведения в 
России». Публичная речь, произнесенная в Москве в 1922 году. 
Русская Мысль Прага, 1922, кн. VIII — XII. А также «Творче¬ 
ская идея нашего будущего». 1937. 
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го состава русского народа; вследствие всех трудностей 
смешанной азиатской крови, равнины и климата 

Русскому народу пришлось принять на свои плечи бре¬ 
мя вели коде ржавыя до того, как созрел окончательно его 
характер, до того, как окрепло его государственное и на¬ 
циональное самосознание. Нам пришлось нести все бремя 
азиатского тыла и материкового пространства — и в этой 
войне. И русский характер поколебался. России, стране 
экстенсивной и технически отсталой, пришлось воевать 
со странами интенсивными и технически передовыми. 
Время работало на Россию; но время требовало выдерж¬ 
ки, а ее не хватило. 

4. За последние два века православная церковь утратила 
свою независимость от государства и от его великодер¬ 
жавного аппарата. Это отразилось и на ее самосознании 
(она привыкала служить правительству и ие дерзать са¬ 
мостоятельно вести народ к Богу), и иа ее строении (на¬ 
значение, отрыв от верующих, ослабление приходской 
жизни), и на ее воспитывающей силе, и на свободе и авто¬ 
ритетности ее суждений. 

5. В крестьянстве ие было еще утверждено начало 
частной собственности; а частная собственность воспиты¬ 
вает народ к хозяйственной инициативе, к самостоятель¬ 
ное™, к правопорядку, к чувству собственного достоин¬ 
ства, к элементарной честности, к лояльное™, к борьбе 
за родину. Крестьянство находилось во власти количе¬ 
ственного аграрного психоза, всячески поддерживавше¬ 
гося демагогией левых пар™й Крестьянство видело спа¬ 
сение ие в интенсификации хозяйства, а а расширении 
площади своего землевладения, и воображало при этом, 
что в стране имеются бесконечные запасы удобной земли 
и что эти запасы принадлежат помещикам: оставалось 
только «нажимать» на помещиков и «захватывать» госу¬ 
дарственную машину, т. е. приступать к погромам и ре¬ 
волюции. На этом психозе партия социалмстов-революцио- 
неров и проводила февральскую революцію и выборы а 
Учредительное собрание (1917 г.). 

6. В России не сложился еще и не окреп средний класс, 
уравновешивающий государство, составляющий оплот пра¬ 
вопорядка, правосознания, частной инициативы, патрио¬ 
тизма, семьи, добрых нравов и порядочности. Богатое 
крестьянство, вышедшее из общины, и окрепший средний 
класс сумели бы уже через 20 лет отстоять Россию от соб¬ 
лазнов социализма и от восстания коммунистов. Это пони¬ 
мали европейские державы и потому торопились с войною. 

7. Значительный кадр русской интеллигенции не был 
на высоте. Он был заражен западным расе удоч ни честном, 
доктринерством, безбожием и революционностью. Ои 
«верил» а демократию и ие понимал, что демократический 
строй не для всех народов подходящ и что он сам пере¬ 
живает великий кризис*. Эта часть русской интеллиген¬ 
ции предавалась всевозможным утопиям, — то сентимен¬ 
тальным (анархизм Кропоткина, толстовство), то рево¬ 
люционным (республиканство, социализм, коммунизм). 
При этом революционная интеллигенция раз навсегда от¬ 
вернулась от трона, создававшего 1000 лет великую Рос¬ 
сию; она изолировала его, расшатала его оппозицией и 
клеветой, а сама оказалась совершенно неспособной к 
влас™. 

В России была и другая интеллигенция: верующая и 
верная, патриотическая и созидательная. Но именно 
вследствие этого она не болела честолюбием, не политикан¬ 
ствовала и обычно оказывалась оттесненной и заглушен¬ 
ной радикальными партиями. 

8. В предреволюционной России не было государствен¬ 
ной сплоченности и русский национально-государствен¬ 
ный интерес не царил а умах. Шла социальио-классоаая 
борьба: помещики и крестьяне, фабриканты и рабочие, 
горожане и сельские жители, торговцы и потребители — 
выдвигали свой классовый интерес и группировались во¬ 
круг своих классовых партий. Сверхклассовое единение — 
важнейшее в жизни каждого государства, — только на¬ 
мечалось. Военные неудачи развязали классовую борьбу 


и простой народ повалил за кла овыми революционными 
партиями. Белая армия осуществила сверхклассовое го¬ 
сударственное единение по всей России, но психоз разло¬ 
жения и распада взял уже верх. 

9. В предреволюционной России недоставало и нацио¬ 
нальной сплоченности. Целый ряд народов, входивших в 
состав русского государства, тянул не к России, а от Рос¬ 
сии прочь. Э™ народы не только участвовали а русском 
революционном движении; некоторые из них старались 
вредить России и за границей, при помощи как яв¬ 
ных, так и тайных организаций. Россия, как многонацио¬ 
нальная империя, не закончила еще своего формирования. 
А за границей назревал мировой заговор против нее. 

10. Отношение к русской национальной армии было в 
России не на высоте. Все слои народа, затронутые ре¬ 
волюционным брожением, смотрели на армию, как на ору¬ 
дие «реакционного» правительства тянули к ее разложе¬ 
нию и «революционному братанию» с нею. Так было уже 
а 1903—1905 году. В 1917 году это настроение вспых¬ 
нуло в виде настоящего психоза. 

И. В довершение всех э™х опасностей в России по¬ 
шатнулась вековая сила императорской династии. 

Силу династии колебали и расшатывали еще а XVIII ве¬ 
ке дворцовые перевороты, производившиеся дворянством 
(1725 г. — восшествие на престол Екатерины I, 1730 г. — 
воцарение Анны Иоанновны, 1740 г. — воцарение Анны 
Леопольдовны, 1741 г. — воцарение Елизаветы Петровны, 
1762 г. — свержение Петра 111 и воцарение Екатерины II, 
1801 г. — убиение Павла I и 1825 г. — бунт декабристов): 
участники переворота навязывали трону свою волю и свой 
классовый интерес Чтобы представить себе, чем это гро¬ 
зило России, достаточно вспомнить, что декабристы наме¬ 
ревались освободить крестьян без земли, т. е. пролетари¬ 
зировать русское крестьянство (это всего через 50 лет 
после пугачевского бунта!)... 

Для того, чтобы правовое оформление России, оживле¬ 
ние ее творческих сил и освобождение крестьян могли 
состояться ко благу России, трои должен был предвари 
тельно окрепнуть и подняться на высоту сверхсосл виого 
всенародного созерцания; что и состоялось при Импера¬ 
торе Николае I. Славные реформы Императора Алек¬ 
сандра 11 и, в частности, освобождение крестьян на усло¬ 
виях, недоступных и неизвестных Западу, были величавым 
проявлением окрепшей монархической власти. Именно 
после этого творческого апофеоза монархии революцией 
ные партии немедленно начали свою террористическую ра 
боту против трона. 

Последовавшие затем многочисленные покушения на 
Царя-Освоводителя, завершившиеся его мученической кои- 
чиной 1 марта 1881 года; нояые покушения на Императора 
Александра 111 (1883 г. — при участии Ульянова, брата 
Ленина, и 1888 г, — крушение императорского поезда в 
Борках убиение великого князя Сергия Александровича 
(1905 г.); поток террористических угроз, направленных 
против Императора Николая II и других членов династии 
(1905 г. и сл.), — все это глубоко оскорбляло русскую 
императорскую династию, колебало ее веру в свое призва 
ние, подрывало в ней волю к власти, расшатывало ее во- 
дителъную силу. Вокруг трона все время подогревалась и 
искусственно сгущалась атмосфера республиканствующе 
го недоверия; в либерально-радикальных кругах царила 
клевета и разливалось злорадство... 

После военных неудач 1915 года это настроение стало 
принимать формы сознательной изоляции и подготовки 
дворцового переворота. Монархический строй заживо раз¬ 
лагался. В членах династии угасала воля к трону и воля 
к влас™. И все закончилось отречением и великим неис¬ 
купимым мученичеством. 

Таковы были внутренние причины революции в России. 
Все остальное было лишь проявлением или последствием 
этих причин: и февральский переворот, и октябрьская ре¬ 
волюция. 

Продолжение в следующем номере 
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«Моих 

не замайте...» 


Коллеги I 

Не будучи постоянным читателем 
вашего журнала, я только сейчас, по 
подсказке более начитанных доброже¬ 
лателей прочел помещенную в ноябрь¬ 
ском номере за прошлый год бойкую 
статью В. Боидаренки «Гримасы обра- 
эованщнны» Надо сказать, что вот уже 
лет семь, если не больше, редкая по¬ 
становочно-проработочная или прорв 
боточно-постаиовочнав статья зтого 
автора обходится без негативного упо¬ 
минания моей фамилии, причем зачас¬ 
тую уничижительно приводимой ао 
множественном числе и уязвления 
ради написанной не иначе нак со строч¬ 
ной буквы. Не желая гадать о причинах 
пристрастий, сколь стойких, столь без¬ 
ответных (сам я по отношению и В. Бон 
дарение никакими комплексами не 
страдаю и платить ему той же грамма¬ 
тической монетой считаю мелким и 
пошлым), я нимало не удивился тому, 
что н в новой статье опять выведан 
одним из главных... — куда там «пер¬ 
сонажей*, хотя бы и «отрицательных». 
Мало того, что в сотый раз назван «по¬ 
литически выдержанным, идеологичес¬ 
ки бескомпромиссным» лидером «нео 
рапповского направления в критике»,— 
сверх всего зачислен в «доносчики и 
погромщики всех мастей», которые 
только и знают, что «суетиться» под 
ногами В. Корнилова и В Распутина, 
Б. Можаева и С Аверинцева. Любо¬ 
пытствую: кто из них поручал В. Бои- 
дареике адвонатствовать от своего ав¬ 
торитетного имени?.. 

Разумеется, легче н проще всего бы¬ 
ло бы не обращать никакого внимания 
на порядком примелькавшиеся, и, при¬ 
знаться, изрядно поднадоевшие эска¬ 
пады неистового обличителя. Благо что 
один из «черных полковников» отечест¬ 
венного разлива преподал на сай счет 
вдохновляющий урок наплевательства 
на критику, истерически прокричав о 
себе на всю страну с трибуны послед¬ 
него съезда народных депутатов СССР: 
да, подонок I да, реакционер! да, 
ястреб! Но, с другой стороны, разве 
не тот же В. Бондаренко настолько оза¬ 
бочен своим престижем, что — см. 
«Московский литератор» от 30 ноября 
1990 года, — не стыдясь прослыть 
склочником, бьат челом администра¬ 
ции ЦДЛ, заклинает ее запретить до¬ 
ступ в ресторанный зал корреспонден¬ 
ту радио «Свобода» Марку Дейчу, да¬ 
бы тому не повадно было передавать в 
эфир, кто с кем сидит и что ест-льат? 
Ничего не скажешь — тоже забота для 
литератора, и не шутейная, когда есть 
что таить от стороннего взгляда. Но тем 
более, значит, негоже помалкивать в 
моем случае, коль скоро речь идет не 
о сокрытии ресторанных непотребств, 
обеденного меню или круга приятелей 
по застолью, а о литературной репута¬ 
ции, профессиональном достоинстве. 
А сверх зтого — о репутации и достоин¬ 
стве писательского движения «Ап¬ 
рель», которое заклеймено, похоже, 
лишь потому, что я, имея честь и нему 
принадлежать и его представлять (а 
не руководить нм, как с пережимом 
подчеркнуто в статье), замутил собою 
н своим «идеологическим грузом» ря¬ 
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ды «алрелеацев». Оттого и счел необ¬ 
ходимым не просто отозваться про 
тостующим письмом а редакцию на 
очередные выпады В. Боидаренки, но 
настоятельно потребовать публикации 
протеста на страницах того именно 
журнала, который так охотно и щедро 
отдал свои дефицитные полосы груп¬ 
повой сваре под видом литературной 
полемики. Как иначе прикажете пони¬ 
мать оскорбительное зачисление мен в 
в разряд «авторов критических доно¬ 
сов, идеологических разгромов, фаль¬ 
шивых восторгов и ли зоб людских ре¬ 
чей»? Основание — спор (не отрекаюсь 
от него н сегодня) шестилеткой дав¬ 
ности со статьей самого В. Боидаренки. 
Не хлипко ли для столь широковеща¬ 
тельных инсинуаций, громогласных об¬ 
личений и уличений? 

Допускаю: любимая мозоль. Но не¬ 
ужто так сильно болит, что до сих пор 
застит свет? Скорее все же — эгоцент¬ 
рическая привычка взирать на мир 
исключительно с колокольни «себя лю¬ 
бимого» и все вокруг диктаторски под¬ 
гонять под свой аршин, хотя бы и кри¬ 
вой. Отсюда — самоослепленное 
■ячество», не знающее удержу и не 
признающее полей притяжения. 
Сплошь отталкивание. Добро бы от 
собственной персоны отталкивал 
В. Бондаренко неугодных, — таи нет 
же: отторгает, отлучает от литерату¬ 
ры По какому, спрашивается, праву? 
Не таланта, которого Бог не дал. И не 
образованности, которая то и дело 
хромает. Похоже, по примитивному 
кулачному. Куда там «добро с кулака 
мн»І Однн кулаки без добра.. 

Но в литературе свои веру и пра4ву, 
какими б они ни были, кулаком но ут¬ 
верждают. Позволительно спросить по¬ 
этому: с какой стати я должен ориен¬ 
тировать их но на собственные вкусы и 
симпатии, взгляды и позиции, а на ди¬ 
рективы В. Боидаренки? Мало, что ли, 
спускалось мне директив за прожитые 
годы и десятилетия! 

Если глагол «доносить» для В. Бон- 
даренки доступное и понятнее глагола 
«писать», то что же — пусть будет так: 
за три с лишним десятка лот работы а 
литературоведении и критике я дейст¬ 
вительно «доносил» на талантов н без¬ 
дарей. «Доносил» тем, что н устно и 
почетно защищал от санкционирован¬ 
ных аппаратными верхами проработок 
н погромов Василя Быкова и Булата 
Окуджаву, Иона Друцз и Лилли Про- 
мет. Том, что в романе В. Кочетова 
«Угол падения» выявлял сталинистские 
симпатии автора, а роман М. Алексеева 
«Вишневый омут» не соглашался при¬ 
знавать вершинным завоеванием со¬ 
временной прозы; что в антиисторичес¬ 
кой беллетристике В. Пикуля видел 
образец пошлости и безвкусицы, а «Ии 
дустриальную балладу» М. Колесни¬ 
кова вообще считал явлением виелите- 
ратурным Тем, что любимыми «героя¬ 
ми» моих работ чаще всего выступали 
Юрий Трифонов и Федор Абрамов, 
Вера Панова и Иван Меяеж, Даниил 
Гранин и Чингиз Айтматов, Анатолий 
Рыбаков и Йонас Авижюс, Григорий 
Бакланов и Алесь Адамович, Янка 
Брыль и Яан Кросс, Сильва Капу тик ян 
и Юстинас Марцинкяенчюс, Юрий Да¬ 
выдов и Ми кол вс Слуцкие. Односто¬ 
ронний, заявите, выбор? Ничуть. В том 
же ряду и Валентин Распутин, и Дмит¬ 
рий Балашов, которого, к слову, при¬ 
велось защищать но от кого-нибудь, а 
от журнала «Москва», и покойный Исай 


Калашников, которому «шняи» идеа¬ 
лизацию Чингисхана. 

Представляю, как заиграли бы у 
В. Боидаренки скулы и налились мус¬ 
кулы, если б среди моих публикации 
(а их за шестьсот перевалило на ны 
нашими день) удалось обнаружить хотя 
бы одну статейку или на худой конец 
рецензийку, славословящую брежнев 
скую ли трилогию, романы ли Шарафа 
Рашидова. И как возликовал бы он, 
откопав хоть полслова в одобрение из¬ 
гнания ли Александра Солженицына, 
ссылки ли А. Д. Сахарова. За неиме¬ 
нием ничего подобного могу лишь по¬ 
сочувствовать шустрому изыскателю. 
А заодно спросить со всей прямотой: 
кто из нас воспевал афганские стыд н 
позор, уподобляя боевиков из импер¬ 
ских романов А. Проханова дружин¬ 
никам Ермака в Сибири? И кто от кого 
защищал чистоту ленинизма, марксист¬ 
ско-ленинской идеологии и методоло¬ 
гии — я от Аполлона Кузьмина и С. Лы- 
кошина или они от меня? Первый, пом¬ 
нится, отказав мне в марксизме, обо¬ 
звал прилежным, превзошедшим учи¬ 
теля учеником Ричарда Пайлса (от¬ 
нюдь но чувствую себя этим ни оскорб¬ 
ленным, ни униженным, ибо к уважае¬ 
мому американскому историку отно¬ 
шусь с почтительным интересом). Вто¬ 
рой обвинил в злоумышленных иска¬ 
жениях Ленина, которые-до носят у 
меня ■ характер обобщений, свиде¬ 
тельствующих об извращении ленин¬ 
ских идей и замене их на собственные 
пристрастия». Так в книге С. Лыкошн- 
на «Сердца у нас одно» (М., «Молодая 
гвардия», 1984, с. 76). В той же, но под 
другим названиям н в другом из да 
тольствя вышедшей книге «За белой 
стеной» (М., «Современник», 1984, 
с. 222) повторено и того хяеще: «...ха¬ 
рактер обобщений, что несомненно 
свидетельствует о подтасовке и подло¬ 
ге ленинских идей, замене их на собст¬ 
венные пристрастия». Ну, не в пору ли, 
право слово, было заводить на меня 
персональное дело, как на тогдашнего 
члена КПСС, скатившегося н ревизио¬ 
низму? И завели бы, если б, наученный 
горьким опытом, я не предпринял в 
ответ упредительных мер. . 

Так что, вопреки вещуну В. Бондарен 
ке, никак не могу признать себя идео¬ 
логическим рупором застоя. Какой, к 
черту, рупор, если два десятка лет был 
мечен клеймом «подписанта» и, нака¬ 
занный за упрямство ЦК-скими чинов¬ 
никами и послушными СП-скими ис¬ 
полнителями, по сию пору остаюсь 
практически невыездным (дальше быв¬ 
ших «соцстран» ня пускали, да и туда 
со скрипом. Правда, по надосмотру 
случились как-то Сирия и Ирак). 

Но тут-то наверняка припасен у 
В. Бондаренкн камень за пазухой, ко¬ 
торым он полагает сразить насмерть: 
а как же мой спор со статьей М. Лоба¬ 
нова «Освобождение», что уже не¬ 
сколько раз ставили мне лыком в стро¬ 
ку? Отвечаю: н в этом случае не стану 
покаянно биться лбом об пол. Слу¬ 
чись сейчас вести тот спор заново — 
ня изменил бы ни слова Потому что 
не колхозы (диву, кстати, даюсь, как 
н по сей день благоволят к ним иные 
народолюбетаующие национал-патрио¬ 
ты) защищал тогда от М. Лобанова, не 
коллективизацию, обернувшуюся спро¬ 
воцированным голодом, ня раскресть¬ 
янивание страны, от которого 60 лет 
спустя оправиться никак ня можем, а 
наследие Валентина Овечкина, глумли¬ 
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во третируемое критикой. И возражал 
против того, чтобы всю нашу литерату¬ 
ру равнять отныне на «Драчуны», что, 
впрочем, отвечало н тогдашнему наст¬ 
рою М. Алексеева, также осудившего 
своего апологета за то, что вознес его 
выше «самого» Шолохова. 

Значит, рыцарь без страха и упре¬ 
ка? — слышу о себе каверзный вопрос 
и неугомонного В. Бондаренкн, и сни¬ 
сходительной к нему редакции «Сло¬ 
ва». О нет. коллеги, совсем нет. Если 
В. Бондаренко «не слышал, ие читал» 
моих покаяний, то зто его, а не моя пе¬ 
чаль. Не стану же я ему вслух зачиты¬ 
вать соответствующие абзацы из «Диа¬ 
лога о правде и кривде» с молодым 
литературным и кинокритиком Алек¬ 
сеем Ерохиным («Взгляд». Критика. 
Полемика. Публикации. Выпуск 2. М , 
«Советский писатель», 1989). Не для 
него поэтому, а для дезориентирован¬ 
ных нм читателей журнала считаю по¬ 
лезным сказать о том, что вменяю себе 
в вину, хотя не совсем в ту, а вернее 
соасам ня в ту, за которую призывает 
к ответу В. Бондаренко. 

Два десятка лет занимаясь многораз¬ 
личными теоретическими и историчес¬ 
кими, общекультурными и литератур¬ 
ными аспектами «национального во¬ 
проса», непозволительно долго, вплоть 
до жестоко отрезвляющих потрясений 
последних лет, легковерно и бездум¬ 
но исходил из его декларируемой ре¬ 
шен ности, бесконфликтности н бес- 
проб лемиости... 

Поздновато, лишь к концу 70-х годов 
пришел к мысли о необходимости из¬ 
гнать из своей лексини слова «социа¬ 
листический реализм», хотя в конкур¬ 
сах на лучшие работы онями прежде 
ня участвовал. А до этого слишком 
рьяно поддержал дискутировавшийся 
тезис о социалистическом реализме 
квк открытой эстетической системе. 
Правда, ввязался в дискуссию, соблаз¬ 
нившись возможностью растворить 
■метод» в безбрежии направлений, 
стилей и форм Но, во-первых, кто, 
кроме меня, знал об этих подспудных 
намерениях? И, во-вторых, не значило 
ли это идти к цели не прямым путем, 
в окольным, компромиссно прибегать 
к обходным маневрам?.. 

Вообще, пора признать, самонадеян¬ 
но переоценивал подчас в собствен¬ 
ных статьях значение подтекста. Тем 
паче что он превращался зачастую в 
шифр, который, сейчас, спустя годы, и 
самому приходится разгадывать не без 
усилий. Взять, к примеру, статью о 
«Нетярпяинн» Юрия Трифонова. Пи¬ 
сал ее, преследуя сверхзадачу, — на 
примере народовольцев оправдать 
диссидентское инакомыслие. Статью 
заметили, даже похваливали, но сокро¬ 
венная мысль ее оказалась упрятанной 
столь глубоко, что многими так н ня 
была вычитана. Пример, к досаде, не 
единственный. Уж ясли Аполлон Кузь¬ 
мич, предвзятый и злобный критик кни¬ 
ги «Роман н история», ни словом не 
обмолвился о главных для меня «анти- 
культовских», антисталинских моти¬ 
вах, то где гарантия, что нх распозна¬ 
ли читатели?.. 

Стало быть, не всегда доставало му¬ 
жества и последовательности в выска¬ 
зывании своих убеждений. Многое и 
вовсе не высказывалось открытым текс¬ 
том, откладывалось на .«потом», до луч¬ 
ших времен. Не всегда полным голо¬ 
сом доводилось отстаивать то, что счи¬ 
тал нужным отстоять, и осуждать до¬ 


стойное осуждения... 

И, конечно, в некоторых работах, 
особенно по «национальному вопросу» 
и проблемам отечественной истории, 
непростительно часто и помногу цити¬ 
ровал Ленина, причем некритически, 
или принимая за абсолютную истину 
его теоретические, исторические, фи¬ 
лософские, политические суждения, 
или подавляя а себе даже робкие со¬ 
мнения в их истинности... 

А как же «классовые заслуги»? — 
возбужденно потирает руки В. Бонда¬ 
ренко. Снова раздосадую самозванно¬ 
го судию: в них каяться не стану. Пото¬ 
му что ня писал благоглупостей, кото¬ 
рые приписывают мне задним числом. 
Не следуя примеру журнала «Молодая 
гвардия», одной из трибун нынешнего 
национал-патриотизма, не предпочитал 
■классовый признак» общечеловечес¬ 
ким ценностям, гуманизму н демокра¬ 
тии. И если все же настаивал на нестер¬ 
пимой для В. Боидаренки «классовой 
точке зрения», то отнюдь не по отно¬ 
шению к современным делам-заботам, 
как уверяет недобросовестный, склон¬ 
ный к передержкам и подтасовкам 
оппонент, а к историческому прошло¬ 
му, которое и поныне предстает за¬ 
частую спрямленным и упрощенным, 
искаженно идеализированным. Как счи¬ 
тал тогда, в пору застоя, так и считаю 
теперь на подъемах н спадах (послед¬ 


них значительно больше) перестройки, 
что самодержавная Россия была плохо 
приспособлена для счастья человечес¬ 
кого и народного. (Но отсюда никак 
не следует, будто наша социалистичес¬ 
кая казарма как раз для него.) Не со¬ 
гласны? Вольному воля. Но не требуй¬ 
те, чтобы и я думал непременно по- 
вашему. 

У каждого в прошлом свои ориенти¬ 
ры, по которым он выверяет, с кото¬ 
рыми соотносит знание и чувство исто¬ 
рии. И если у В. Боидаренки. скажем, 
кумир К. Леонтьев с его апологией по¬ 
литических заморозков, крайня симпа¬ 
тичной нынешним охранителям, то для 
меня, сформировавшегося мировоз¬ 
зренчески в пос ^сталинскую оттепель, 
превыше всех Герцен. Благо, повторен¬ 
ный им вслед за польскими фи поме¬ 
тами и филаретамн девиз «За вашу и 
нашу свободу!» столь многократно уси¬ 
лен политическими реалиями совре¬ 
менности, что еще надолго останется 
путеводным образцом гражданского 
мужества н нравственного совершен¬ 
ства. 

Таковы мои вера и правда. И если 
они кому-то ие по нутру, то пусть оста¬ 
ется со своими. Только при этом моих 
не замайте... 

В. оскоцкия 


Несколько слов вослед 

Мы печатаем это «протестующее письмо» в том видя, в каком получили его от 
автора Оно, как нам кажется, в достаточной степени говорит само за себя н 
предоставляет возможность для размышлений о многих явлениях нашей лите¬ 
ратурной жизни, в том числя о судьбах критиков, придерживавшихся во времена 
застоя наиболее ортодоксальных взглядов и ставших ныне радикальными лиде¬ 
рами «Апреля», да н не только «Апреля», но и многих других новоявленных «де¬ 
мократ н чес км х» движений н партий, о которых можно сказать словами Ф. М. Дос¬ 
тоевского нз «Бесов»: «Ясно было, что в зтом сброде новых людей много мошен¬ 
ников, но несомненно было, что много н честных». 

Наша надежда на честных в том же демократическом движении, на то, 
что они рано или поздно разберутся кто есть кто в наше сложное, драма 
тичиое время, когда «новое вино» усиленно вливается в «старые меха». Потому 
столь гневлив и автор этого письма, что методы борьбы с инакомыслящими ос¬ 
тались старые. В. Оскоцкнй пишет, что «не изменил бы ми слова» в своем споре 
со статьей М. Лобанова «Освобождение». Но в том-то н дело, что это был вовсе не 
спор, в расправа нвд автором, посмевшим усомниться в коллективизации. На¬ 
помню, что сначала в «Литературной газете» (1983, № 1) появилась статья П. Нико¬ 
лаева «Освобождения»... от чего», а затем в «Литературной России» — В. Оскоц- 
кого «Литературные игрища, или Тотальный нигилизм» (1983, № 4), в которой 
прямо требовалось призвать к ответственности не только М. Лобанова, но и жур¬ 
нал «Волга». Эти статьи появились перед заседанием секретариата и были, как и 
многие подобные, наводкой, ня чем иным, как «доиосительной» критикой. Как 
правило, они спускались в редакции или заказывались соответствующими отдела¬ 
ми ЦК, но писались не по принуждению, а вполне добровольно, искренне н со 
страстью. К таким ролям допускались далеко не асе, а избранные, наиболее дове¬ 
ренные, умевшие пользоваться идеологическими удавками об «отходе от классо¬ 
вых позиций», от «ленинской теории двух куяьтур» и т. п. Далее события развива¬ 
лись как по сценарию, впрочем не «как», а по сценарию, у которого были и свои 
режиссеры, и свои исполнители. Подобная критика потому и была «доноентель- 
ной», что не ограничивалась чисто литературной полемикой, а была рассчитана 
именно на последующее принятие административных мер. И в данном случае 
оргвыводы последовали незамедлительно на секретариате Правления СП РСФСР 
(на нем-то н присутствовал главный «режиссер» подобных «спектаклей» времен 
застоя — зам. зав. отдела культуры ЦК КПСС Альберт Беляев, ныне тоже ставший 
воинствующим «демократом»). Здесь уже не стеснялись в выражениях. «Удар 
был нанесен всей советской литературе», — восклицал В Поволяев. «У Лоба¬ 
нова а статье совершена, на мой взгляд, — вторил ему Егор Исаев, — ревизия 
основной, генеральной исторической идеи всего нашего государства и всей нашей 
деятельности» («Литературная Россия», 1983, N9 9). 

В результате главный редактор «Волги» был снят с работы, в Михаил Лобанов 
на несколько лет отлучен от литературы, ни однн редактор до 1985 года не осме¬ 
ливался публиковать его. Таковы вот были последствия »того «спора», «шифр» 
к которому сам В. Оскоцкий, видимо, тоже запамятовал. Что ж, приходится на¬ 
поминать.. 

В. КАЛУГИН 
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